从流水线女工到谷歌程序员，孙玲的故事被简化为女工逆袭的鸡汤叙事。但在孙玲真实的境遇里，有惊险，有层层跃升中不断被选中的偶然，还有她愣头青般的执着和勉强。只是勉强之后，还是要面对阶层打下的烙印。她与命运缠斗许久，仍在故事的中途。
失业
新泽西像曼哈顿岛的编外腹地。它与纽约一河之隔，居住成本却低廉许多，许多在纽约工作的人选择在此生活。
中国女孩孙玲就租住在此。还在谷歌上班的时候，每个工作日，搭乘20分钟地铁，孙玲就能从新泽西一间公寓的主卧室，抵达位于纽约曼哈顿切尔西区第八大道上的谷歌办公大楼里上班。
2018年，孙玲被美国Epam Systems公司录取，派往谷歌公司工作。随后她的故事在中国互联网上流传开来，她用10年时间，从深圳流水线厂妹做到纽约高薪程序员。完成命运大逆转的女孩，成了孙玲在互联网上的标签。
但这个8月，孙玲已经失业快半年。疫情期间，父亲病危回国探亲，孙玲因逾期到岗丢掉工作。后来，她辗转得知可经由柬埔寨入境，但签证仅有两个多月有效期，孙玲担心入境美国海关会被卡。2020年5月，她在网上发帖求助，希望能得到一份工作的录取证明：“无论这个工作有薪水也好、没薪水也好，实习也好，这是当时一个紧急的问题。”
网友给了她两份仅能用于入境的工作邀约证明，她最终顺利入境。2020年7月份，“真实故事计划”联系上孙玲时，她已回到位于美国新泽西州的租住处。回到美国后，她除了周日下午和朋友玩飞盘，大部分时间都窝在家里投递简历、准备面试。
她每天喝一大罐黑咖啡，不兑牛奶，可以撑到凌晨一两点才觉困倦。这样一来，就有更多时间准备面试。聊起近期参加过的几场面试。百分制的话，她对自己面试表现的评价只有四五十分。“有时候四十分都不到。”孙玲说。新泽西是孙玲在美国工作后第三个租住的地方。起先她人生地不熟，租住在纽约市中心，花一千四百块美元只能住在客厅。后来她发现纽约通勤便利，先搬去了布鲁克林，后来搬到了新泽西。在这里，她终于能住进一间属于自己的大卧室。
丢掉工作之前，她早出晚归，几乎碰不到室友。最近蜗居在家找工作，才有机会跟室友们聊聊。她的室友中，有父母是四川人但从小在美国长大的女孩，另外有一个墨西哥人、一个印度人，和一个她不知道国籍的黑人。在这个外来务工者合租的居所中，利用率最低的是厨房。只有孙玲和另一个在家工作的室友习惯开火做饭。
孙玲是湖南娄底人，嗜辣。先前她在合租房里做湖南菜，呛得室友直咳嗽。为了不给别人造成困扰，她开始熬辣椒酱，每次做面条的时候放一点。最近，她发现了一种产自墨西哥的黄色辣椒，一根辣椒就能辣得她直吸冷气。她买了些，用家乡技法把这种洋辣椒熬成一罐辣椒酱。
湖南娄底是孙玲的起点。少年时因家穷，她两度面临辍学；侥幸高中毕业后，在深圳龙华郊区的工厂里成为一名女工；此后，她的生命线一路上扬，从郊区工厂跃升到福田CBD，再跳到美国，最终进入纽约曼哈顿中心区。
但此时此刻，她被卡住了。
流水线
当流水线的嗡嗡声在脑海里消失，意味着你真正沉入了车间的世界。
孙玲的职业生涯从这里开始。2009年，孙玲高中毕业后，进入深圳龙华区郊外的一家手机电池工厂，成了一名女工。每天，她坐在流水线旁用仪器检测电池正负极。
那一年，孙玲19岁，高考落榜后，和好友一起到深圳投奔表哥。从湖南娄底出发，经过14个小时的绿皮火车到深圳西站，在大巴上又昏昏沉沉地颠两小时，孙玲在龙华区一片工厂中下了车。
这是19岁的孙玲所能抵达的世界最远边界。积尘的水泥路面旁楼房低矮，机器运作的嗡嗡声隐隐脉动。10年后说起这趟路途，孙玲才意识到，当时她绕过了特区真正繁华的一面，落在了城市边缘。
想在工厂里找到工作并不难。表哥跟办入职的工友打了招呼，生产组长和人事部的人过来聊了两句，就把两个女孩安置到了流水线旁。
这份工作考验的并不是知识和经验，工厂管理者把生产流程的动作拆分，每个步骤被精简成最易上手的操作。某种程度上，永不止息的流水线才是工厂的主角，工人则是被磨损的零件。
不到一个上午，孙玲就学会了用工厂派发的工具检测电池。轻握两个检测针，对准电池两极，仪器亮起绿灯代表正常，放到一个塑料筐里，送往下一道工序，红灯代表不良品，放到另一个塑料筐里。每个电池停留在手中不会超过10秒。一天结束，把两个筐里的电池数报给组长，数字会在月底换算为发给工人的报酬。
看似简单的工序，其实十分危险。要掌握时机，快而轻地对准电池的正负极。孙玲非常小心。假如检测针划到电极，很可能擦出一个微弱的火花，“呲”一下，跟打火机没打着火一样。一旦如此，就得赶紧把电池丢掉。有好几次，她看见被移开的电池自发膨胀，最后在车间某个工作台旁来了一场微型爆炸。
10年过去，当年孙玲工作过的工厂已经停摆，孙玲对质检车间的印象也日渐模糊。印象最深的是，每个人都是一个天空颜色的小个子，浅蓝色的，嵌着一点白色。浅蓝色是防静电服，款式像医生袍，实际上由一次性经典不织布裁成。白色是防静电帽，它的存在只是为了把头发收拢，所以款式简单也无碍观瞻。工厂的世界小小的。流水线上，每块电池经过的工序都一样，正如工人们穿着一样的工服，每个人都面容模糊。
工厂给车间修了很大的窗户，不管分到哪个角落，都能看到阳光晃洒车间。但车间外，鸟叫、虫鸣、车辆轰鸣，孙玲和工友都听不到，镶嵌在大窗户上的玻璃很厚很厚。
比起身体上的劳累，对抗冗长的无聊更为熬人。每天上工前，工厂要求工人们把手机统一存放在车间外的储物柜中。在流水线旁坐一天，工人们只能靠聊天打发时间。女孩们聊工资，聊下班去哪里玩，也聊家里安排的亲事，未来想嫁的对象。
孙玲意识到，待在工厂，一辈子都要与这种冗长的无聊对抗，她决定到工厂外的世界闯一闯。离开工厂那天，她在日记里写：“这地方太狭窄了，不能够容纳我的心。”
搜索
不是在电脑上，也不是在手机上——很可能是街头海报或者报纸，孙玲回忆，她通过某种纸质媒介看到了编程培训班的招生广告。
她去了网吧。因为没学过打字，她只会用一个指节敲击键盘，输入从广告上看到的培训机构网址。网站边角挂着聊天框，像聊QQ一样，培训机构的客服告诉她培训机构在福田区华强北，一并告知了学费和学习内容。尽管身上只有一个学期的学费，她还是决定到华强北去看看。
启程去报班的那个周日，观澜火车站附近的枢纽公交车站，一个陌生男人凑到了正在等车的孙玲身边。
“你想不想换工作？”男人说。
“想啊，有没有类似文员，周末双休的工作？”在当时，这是孙玲对工作最好的想象。
她毫无设防地和他走进一间简陋的办公室里，以中介费的名目，她把用于报班的4000元学费交给了这个男人。
这是孙玲觉醒的开端，“在工厂里，我真没关注太多，当时也没有智能机，电视也很少看。我才意识到我生活在一个很无知渺小的世界里。”她很少上网，没有机会看新闻，否则她能知道这是很容易识破的骗局。
她在日记里写：“我所认知的世界在社会上站不住脚，不是因为我的世界太小，是我站在世界的墙外。”
2010年5月，孙玲重新攒够了学费，再次搭乘公交车前往福田区。这次，她顺利抵达了位于华强北的那个培训机构。付完学费后，孙玲的积蓄所剩无几。她周一到周四去培训机构上课，晚上就到肯德基做服务员。周五到周日不用上课，就在肯德基多上一个钟头的班。
告别那些统一制式的防静电服，她穿着从夜市地摊买来的T恤衫，背着学习资料在华强北逡逡人流中穿梭数月。
编程班里，有许多跟孙玲出身、经历相似的同学。他们大都是高中或中专毕业，想学一门技能改善生活。很多人是第一次接触电脑，学习编程的时候，和孙玲一样，很多人花了近一半的时间练习打字。
只是，在这个背负着底层年轻人改变命运期待的培训班里，中途离席的情况不断发生。有的女孩到了谈婚论嫁的年龄，不得不中断学业、回家结婚，而孙玲在第一学期即将结束时，发现积蓄不够支付下学期学费，只能离开培训班，重新找工作。培训班一名姓马的女老师得知孙玲的状况后，送给她一件白衬衫，供她面试时穿着。
后来孙玲发现另一家培训机构提供学费分期，父亲帮她垫付了首期学费。2011年，孙玲读完3期编程课，在深圳一家技术公司找到工作，正式成为一IT从业者。在这个培训机构，仍有人在不断退出。刚开学时，班上大概有30名同学，到结业时，只剩8个人参与培训机构安排的校招，最终找到工作的只剩6人。
孙玲把参加电脑培训班的经历，视作人生顺遂的起点。但带来决定性改变的并非编程技术，而是搜索。借助搜索引擎，她发现世界在她面前敞开：“通过增强学习能力和搜索能力，慢慢地有了自学的能力。” 不是掌握某个知识点，而是得到了持续学习的工具，打开了真正走到世界之中的通道。
通过互联网，孙玲报考并完成了西安交通大学计算机专业远程教育课程，拿到了大专文凭。之后她花一年多时间，完成了深圳大学的专升本课程。2017年，孙玲申请了一所美国学校计算机科学的硕士项目，九个月学习期结束后，还有一年在美国实习的机会。2018年实习期结束，孙玲决定留在美国找工作。经过两个月的面试，她被Epam Systems公司录取，派往谷歌公司工作。
务实
孙玲出生在湖南娄底一个贫穷的农村家庭，父亲是个木匠，母亲读到初中，会踩缝纫机，但在农村也找不到好活计。
孙玲有一个哥哥，两人在同个班级上课。农活繁重，父母并不觉得教育是重要的。读完小学后，因哥哥不愿再上学，家人让孙玲也跟着停了学，去跟舅舅去学理发。第一次给客人剃头，孙玲就把客人的发型剃坏了。实在提不起兴趣学理发，她央求父母让自己想回学校念书。在母亲的帮助下，她回学校继续读初中，考上了县城排名第三的高中。
但她并未顺利升学，父亲认为她读完初中就可以了，读那么多书没用。加上在家帮忙务农，孙玲错过了入学日期。是在家中亲戚说服下，父亲才同意让孙玲继续读书。可错过了开学，孙玲只能进入县城一所民办高中，那所高中主要招收高考复读生，应届生几无几率考上大学。2009年高考，孙玲是应届生中的第一名，但仍然没有上本科线。
多年来，孙玲一次次地面临停学。但提及往事，孙玲的语气中并没有怨气。她只是做自己能做的，一次次争取复学。当她因为疫情而失业时，有人在互联网上问孙玲的心境，孙玲回答说，原本期待公司会帮忙，但既然没有，她早就学会“接受不能改变的，改变可以改变的。”
2020年春节，她在娄底家乡度过。她喜欢跟老家的小朋友玩，村里很少有家庭拥有电脑，她找来古诗，让小朋友用她带回去的电脑练习打字和拼音。在新闻上看到钟南山说竞技体育可以提高免疫力，她想起应该把自己喜欢的飞盘带回去，“如果可以，我真想培养他们玩飞盘。”
顺利回到新泽西的租住处7天后，孙玲给哥哥发了条微信，告诉他自己顺利抵达美国。其实家里人都反对她返美，哥哥认为国外十分危险，亲人们则担心她年纪大了还是单身。
在家时，妈妈给她挑了相亲对象，对方在城里开着打印店，父母双全，本科学历。孙玲拒绝了母亲的安排，但她并不像许多在北上广受过精英教育的年轻人那样，认为相亲是个落后的习俗。“其实我不排斥被相亲，”孙玲说，“前一段时间，我处在很不稳定的状况下。在那样一个背景下，我是没有心思去了解对方的。关键是我自己都还没整明白，所以暂时不会考虑。”
她是个极度务实的人。7月份，孙玲在网上回应网友提问，有人问她的价值观是什么，认不认同普世价值。她把这个问题展示在自己的公号上，解释自己不太清楚有哪些普世价值观：“我是无论在哪，对这些都不太关心，不太关心大环境是什么，我只要能活下去都可以，如果能活好就更好了。”
撕裂
孙玲的故事经过传播，许多人知道了她的样貌。典型的中国姑娘，颧骨很高。她的牙齿很白，肤色黝黑，小时候，那是帮大人务农晒成的，现在则是常年在户外玩飞盘和跑步的结果。
有关孙玲的鸡汤叙事经过多次转述，几近失真。“孙玲”好像变成了一个成功学符号，孙玲说，“好像你什么都可以，你只要去做，什么都可以成功似的。”但这不是真的她，“我知道自己的水平、能做多少。”
有人鼓励她“你肯定可以的”“你一定可以的”“你一定可以拿到一份好工作”，“你一定可以”，她倍感压力：“大家对我的期望太高了，我对自己的期望应该是真实的。”
真实生活中，孙玲不得不面对不尽如人意的工作面试。第一次联系上孙玲那天，她刚收到亚马逊公司的面试邀请，显得忧心忡忡。在此之前，她面试失败了几次。
朋友们会把网上报道她的文章转发给她。孙玲点进去，直奔评论区。遗憾的是，她所看到的大都是质疑她的评论。有人指责她夸大自身能力、美化经历：“她就是一个谷歌外包的程序员而已，在纽约这种待遇其实很低。”
她曾经在公号文章里写过万一在美国找不到工作，还是可以回到中国。这激怒了一些人，指责她把中国当做备胎。在一个没有人知道的早上，她看着这些评论委屈地哭了：“现实中面试也面不过，还要遭到这些人的攻击。”
我们最后一次长聊发生在8月初，孙玲又被工作拒绝了几次。她决定不再维持一切都在她掌控中的假象，而是向我坦承，自己实际上很抵触媒体采访，接到采访邀约有时会在心里大喊：“你们不要再找我了！”同时又害怕拒绝媒体而遭遇另一种指责，说她“成功了就傲慢自满”。
像每个普通人一样，她在面对她生活中真实的困难。
因为工作后才自学英语，孙玲的英语口语始终不够自如。为了回答“工作中犯过最大的错误”和“跟同事出现矛盾时你怎么处理”这两个问题，她准备了一个故事模板，讲2016年在国内当程序员时，她和同事编程风格不同，起先闹了矛盾，最后诚恳求和化解了危机。孙玲标注说，这个故事也适合回答一些要求讲述失败经历的面试题。
她先用中文列出框架和关键情节，然后把故事从中文翻译成英语小短文，反复练习讲述。
生活在缓慢地推进中。8月初，在谷歌工作时的组长通过同事得知她的情况，答应帮她留意谷歌公司的工作机会。她设定截止日期，决定如果8月21日还没找到工作，就开始想别的办法生存。8月27日，孙玲在美国传来消息，她拿到了一个确定的工作机会，但她还没有放弃寻找更好的工作机会，仍在准备几个大公司的面试。
每个周日，孙玲离开房间，到户外玩两个小时飞盘。这是一项她从2014年就爱上的运动，终极精神是，只要盘子不落地，就要奋不顾身地接住。
8月的新泽西开始入秋，草坪上，一只飞盘被抛出、传递，划开阴凉的空气，孙玲跃向飞盘，她身形小巧灵活，擅长急速变向跑动，这让她总能接住从包围圈里破局而出的飞盘。
- END -
撰文 | 温丽虹
编辑 | 左荏
