500年后拉斐尔会是怎样的?

500年后拉斐尔

2019年是达·芬奇去世第500周年,今年则是拉斐尔逝世第500周年。由于疫情影响,意大利罗马奎里纳莱博物馆原定于3月5日开启的拉斐尔大展,被迫关闭了近三个月。6月2日,展览终于重新开放。

拉斐尔是谁?估计很多人一脸懵。但提到达·芬奇,恐怕大家都熟悉。其实,本文要聊的拉斐尔跟达·芬奇是同时代的人。

“同”到什么程度呢?拉斐尔和达·芬奇、米开朗琪罗并称为“文艺复兴后三杰”,作品被称为“人文主义及文艺复兴世界的顶峰”。其人设则相当傲人加撩人:意大利著名画家、典型的“艺二代”、红极一时的“小鲜肉”……为什么?因为拉斐尔还是“三杰”中颜值最高、画风最柔、年龄最小、寿命最短(年仅37岁)的。

有“三高”的双性同体

在艺坛上,很多艺术家的相貌与其才华、成就成反比。达·芬奇少年长得尚可,但最后则鹰钩鼻子加络腮胡,妥妥的阴险国师像;米开朗琪罗的名字很豪迈大气,但其本人则刀条儿脸,心胸如其脸庞一样狭窄。

也许“同行是冤家”之故,米氏既不喜欢达·芬奇,也对拉斐尔不感冒。总之,“三杰”并不和谐。

拉斐尔简直是“三杰”中的一股清流,每每出行,受欢迎度完全不亚于中国那位“掷果盈车”的潘安;放在今天,也是画坛中的吴亦凡、易烊千玺。

拉斐尔不仅相貌出众,而且性情平和、文雅,这与达·芬奇的孤傲神秘、米开朗琪罗的狭隘固执,形成了鲜明的对比。加之其善于为人处世,情商甚高,备受包括教皇在内的一大票粉丝的追捧。

有人说,神性、母性、爱人和情人,共同组成了拉斐尔的艺术世界。她们亦人亦神,抚慰着拉斐尔的精神,治疗着其心灵创伤,使之开启了通往艺术天堂的大门。但我觉得,拉斐尔华美的“皮袍”下,有一种英国作家伍尔夫所说的“双性同体”的混合力量。

“在我们每个人的心灵中,有两种主宰力量,一种是男性因素,另一种是女性因素;在男人的头脑里,是男性因素压倒了女性因素;在女人的头脑里,是女性因素压倒了男性因素。正常而舒适的生存状态,是这两种因素和谐相处,精神融洽……纯粹单性的男人和纯粹单性的女人,是无可救药的;一个人必须是男性化的女人,或女性化的男人。”

这样的高颜值、高才华、高情商的“三高”双性同体,杀伤力十分惊人。

“三高”的杀伤力虽然很大,但拉斐尔与达·芬奇、米开朗琪罗一样,都要效力于教皇尤利乌斯二世。不同的是,拉斐尔与尤利乌斯二世关系不赖,而随后的利奥十世也非常喜欢他,还特赐红衣主教帽一顶,并亲自做媒,把红衣主教毕比印纳的一个侄女玛利亚许配给他。

遗憾的是,拉斐尔并不喜欢玛利亚,但又不敢直接拒绝,只好一直拖着不办婚事。除了不来电,拉斐尔其实是有难言之隐的—他喜欢锡耶纳城罗马大街面包房主的女儿弗娜里娜。喜欢到什么程度呢?《椅中圣母》的圣母形象,就是以弗娜里娜为原型创作的。

此外,还有《披纱的女子》《贝尔的女子》两幅画,据传也都以她为模特儿。尤其是在《弗娜里娜》的手臂上,拉斐尔干脆画了个刻有自己名字的手镯,生怕别人不知道自己的爱人是谁。

然而,上天并没有祝福拉斐尔的这段爱情。1514年,拉斐尔与玛利亚订了婚,但直到6年后的1520年拉斐尔去世,他也没结婚。

说来也巧,拉斐尔去世的那天是1520年4月6日,刚好也是耶稣受难节。但拉斐尔既没有祷告,也没有工作,而是整晚都与情人在一起。后来拉斐尔发了高烧,却没有实话实说,导致医生误诊,最终一切无可挽回。

画风最柔

没有对比就没有伤害。论智力和创造,拉斐爾不敌达·芬奇;论气魄与造型,他又不是米开朗琪罗的对手。但这样一位明显“能力不足”的人,何以跻身“三杰”之列?就在于他强大的学习、融合与创新能力。

《椅中圣母》

拉斐尔就像《书剑恩仇录》里的陈家洛,博采众长,然后自成一家。比如,拉斐尔认真研究了马萨乔的早年画作,还从米开朗琪罗的作品上学习了洗练、明净的线条,在其名作《雅典学院》中便能看出米氏对他的影响。

拉斐尔就像《书剑恩仇录》里的陈家洛,博采众长,然后自成一家。

在《雅典学院》中,拉斐尔的秀美画风体现得淋漓尽致。人物线条清秀,场景祥和温馨,宗教的虔诚和非宗教的精髓有机地融为一体,整个画面洋溢着明净的色彩、柔和的光线,一派“家和万事兴”的宏大场面。当时的教廷也“容忍”了这幅画的存在。

如果从更深层面分析,此画还有更强大的生命力。复旦大学哲学学院博士后杨娟娟认为,“三杰”出现时的罗马,已有两百多年没有战火纷飞了,意大利人有钱又有闲,享有贵族和教会资助的新派知识分子也逍遥自在,不会真和腐败至极的教廷统治过不去,从而影响罗马的长治久安。长此以往,一代又一代教皇对人文主义及所谓的异教也越来越宽松了。

拉斐尔终其一生,都是将重点放在如何表现人间的真善美方面。其作品充分体现了安宁、和谐、对称及恬静的秩序,尽情诠释了文艺复兴时代的艺术调性和精神。比如,他一生创作了近300幅画,光圣母像就近40幅。人们习惯上把拉斐尔与娇美柔顺的圣母形象联系在一起,他也因此被誉为“圣母画家”。

《西斯廷圣母》

在拉斐尔笔下,圣母的艺术形象被赋予了崭新的生命力,仿佛正因拉斐尔的出现,圣母姿态才更为放松舒展,表情层次才更加丰富,衣褶纹理才更加合理自然,以至于圣母走下神坛,开始更具人间烟火气息。其实这一切,均得益于拉斐尔一再地临习达·芬奇之圣母像。

遗憾的是,当拉斐尔大胆采用“达·芬奇光影和配色”收割更多的粉丝时,达大师却踏出一只脚,奔向《岩间圣母》们幽暗神秘之途了。

时代,即达到临界点的期望在某一合适时刻的总爆发。

多年的磨练,使拉斐尔成为一位温厚稳定的人文主义艺术大师。这种温柔而不失坚韧、创新而不忘内涵、充满美之和谐的特色,正是拉斐尔艺术的精神所在。

既然鸡蛋好吃,也得了解下蛋的是只什么样的鸡。1483年4月6日,拉斐尔生于意大利山区的乌尔比诺小公园。父亲乔万尼是乌尔比诺大公的御用画家,也是拉斐尔的启蒙教师。母亲玛吉亚在拉斐尔8岁时去世,1494年,父亲也离开了只有11岁的他。从此,孤儿拉斐尔就由舅舅奇亚尔抚养。

16岁时,拉斐尔离开家乡,来到北意大利翁布利亚地区的佩鲁吉亚城(现意大利翁布利亚大區首府佩鲁贾),师从于佩鲁基诺。最后,佩鲁基诺对拉斐尔说:“我不想让这小地方拖住你,你要到大师云集的佛罗伦萨去,你可以独立工作了。”这时拉斐尔才19岁。

《雅典学院》

在佩鲁基诺的引导下,拉斐尔跨进了佛罗伦萨的艺术圈子。他的外貌和性格,立刻就为自己走上艺术的“星光大道”加了分。

两年之后的拉斐尔在《圣母的婚礼》作品中,无论是构图样式、环境还是人物配置,皆模仿老师佩鲁基诺画的《基督将天门的钥匙交给彼得》。不过,拉斐尔并不照搬照抄,除在人物造型上继承了老师娴静优雅的风格外,他开始有意显现出自己独特的柔美风格。《圣母的婚礼》不仅表明他充分吸收了佩鲁吉诺的艺术精华,而且后来居上—画面的平衡,背景的描绘,圣母玛利亚的端庄,均为前辈画家作品中所罕见。

张爱玲说,“出名要趁早”,但天才则出于勤奋。拉斐尔32岁时,又创作了名画《西斯廷圣母》。在这幅画中,一切都恰到好处、正中人心,整个画面犹如一部不朽的文学名著,长驱直入,先声夺人。

大师时代

“三杰”中,米开朗琪罗活了89岁,堪称“老寿星”;拉斐尔最惨,只活了37岁,连米老师的一半都不到。如果说米开朗琪罗成为“人类天才以及智慧和勇气的结晶”,是得益于其长寿的话,那么,拉斐尔的成就和对人类文明的贡献,则源于其天赋、勤奋与创新,还有那个时代。

杨娟娟认为:“这不止得益于拉斐尔的愉快天性和专注品格,也多亏了那个时代的风气:在那几十年间,意大利的各个城邦受益于长治久安的富庶,从教皇到民众,人人都陶醉于经济、文化、教育、艺术的全面腾飞……”

此言不谬,时势造英雄。放眼四海,从中国的诸子百家、唐宗宋祖时代到文艺复兴这个“人类群星闪耀时”的光辉时刻,无不闪耀着时代的身影。

何谓时代?时代,即达到临界点的期望在某一合适时刻的总爆发。

时代产生的同时,历史随之出现。歌德曾满怀敬意地把历史称为“上帝的神秘作坊”,但在国人看来,历史却总是“任人打扮的小姑娘”—我相信前者。

在作坊里发生的,大都需要酝酿、漂洗和沉淀,最终结晶的部分,才是文明的精华。视历史为“任人打扮的小姑娘”的,终会烟消云散。

因此,拉斐尔也好,“三杰”也罢,他们都是文明的精华,是全人类的宝贵财富,值得我们反复探讨、深究、总结与传承。

达·芬奇说:“绘画是无声的诗篇,绘画能将最后的成果留给普天下的人们。”这话是很中肯的,让我们好好享受拉斐尔们遗留给我们的成果吧。

作者:蔡运磊

来源:看世界