《堂·吉诃德》
“骑士小说”这一名词听上去也许古旧，但最负盛名的骑士小说《堂·吉诃德》的诞生，拉开了世界文学中现代小说的序幕。
“心理小說”“黑色小说”“感伤小说”，听起来颇为新潮。我们能下意识地想起写《追忆似水年华》的普鲁斯特、写《黑猫》的爱伦·坡和写《少年维特的烦恼》的歌德—三位鼎鼎大名的文豪分别活跃于20、19、18世纪。可就在19世纪的法兰西第一帝国到第二帝国时期，针对当时最流行的三种类型的小说，已经诞生出一群优秀的“反叛者”。他们在观察、反思旧有小说体裁的同时，也逐渐形成了自己关于真实自我、真实世界、真实历史的看法。
经由生活和文字的反复淬炼，19世纪的法国文豪才得以凭借“现实主义”的伟大护旗手名号享誉世界，将时代写成经典。这些划时代的文豪的代表，正是司汤达、巴尔扎克和福楼拜。
司汤达的琐事
44岁才出版首部小说作品《阿尔芒斯》的司汤达，是一位大器晚成的“浪漫主义轻骑兵”。
因为在此之前，司汤达以道德散论和旅行见闻的撰写为生。充沛的阅读热情和积极记录生活的态度，为他日后的写作积累了宝贵的一手、二手素材。
尽管司汤达没有撰写过小说理论，但他无比重视生活琐事，视之为生活的“真实”。这在当时是非同寻常的。
司汤达在《红与黑》中说：“小说，这是一路上拿在手里的一面镜子。”这只“手”，是某个平凡普通人的手，而这面镜子中，能看到的形象主要是这位仁兄的面容，时代只是隐隐约约浮现在后方的背景墙。
在司汤达看来，由巧合和套路编成的“黑色小说”，限制了真实性。由伟大英雄与卑鄙恶棍对立的“历史小说”，也同样忽视了具体个人的“隐线历史”。因此，司汤达与黑色小说、历史小说决裂了。
司汤达的小说，注重对具体事务和人类心理活动的观察，其作品也因此反映了当时的社会风俗。这种呈现是那么微妙，以至于其时代的评论家往往只看到，“司汤达是一位注重心理学或伦理学的作家”，而忽视了他依靠对琐事的描摹刻画出的“真实”所衬托的“现实主义的光辉”。
比如，《红与黑》是一部用第三人称叙述视角写作的小说，但这个第三人称的叙述者，却是主人公于连诚实的“代言人”。在描写环境和人物时，叙述者只给读者提供于连的“亲眼所见”。在主人公的视点中，对周遭环境和面前人物的观察是“印象化”的，而不是被安排在背景板跟前的静物。
经由细读所产生的效果是惊人的，读者之眼与主人公之眼所观察到的事物面貌，在叙述者之眼的诚实复述下，逐渐达成了一致。这种一致感的实现，就是“真实感”的达成。
司汤达在《红与黑》中说：“小说，这是一路上拿在手里的一面镜子。”
以虚构的情节和技法达成真实，因此，有学者将1830年《红与黑》的出版，誉为“现代小说的诞生”。
巴尔扎克时态
司汤达力图展现人物眼中的真实，因而他的作品结构和情节节奏也是自由奔放的，随插曲的长度和转折点的需要，或收，或放，似乎激情和灵感本就无须受形式的束缚。但自巴尔扎克起，“小说大师”的名号才正式被赋予深意，他开创了小说形式的真实，利用形式和结构的精美，使情节成为意义的载体。
巴尔扎克在小说中发现了“时间”的存在—时间不只是钟表上的刻度点，也不是某些长度的度量衡，而是将“时态”与作品结构相连，通过倒叙的手法，从“现在”不时地返回“过去”，通过现在发现过去的同时，让现在也历史化了，从而让情节在对比中逐渐丰满。这是时间的宽度在小说中的贯穿和延续。
自1833年起，巴尔扎克的作品朝着“思想和观察紧密相连”的方向前进。他在青年时期不间断的写作经历，加上中年时期商场受挫所带来的自省特性，二者相辅相成，为他的创作提供了持久的专注力和哲学的思辨力。据说，能持续工作17小时的巴尔扎克，每天都必须喝上50杯特浓咖啡！
在创作层面，他将观察结果分类凝结，这就是巴尔扎克对时代风俗的精妙“算法”。他对各种类型的人物进行了一次全面清查，将“个性典型化”。
与此同时，观察的结果又反向促使巴尔扎克在完整社会构想下，反复强调人物所代表的思想要旨。这就是反复在其各个作品中多次登场的人物们。他以人物反复登场的天才构思，实现了将典型“个性化”。
巴尔扎克在完整社会构想下，反复强调人物所代表的思想要旨。
经由循环往复的推演与归纳，巴尔扎克成功在脑子里创造了他体系庞大、结构完整的“真实世界”—整体的真实胜过了部分的真实，作品与作品之间互相反射，从而展现出更广阔的前景。
当代知名的巴黎大学教授米歇尔·莱蒙，曾指明这个“真实世界”的全貌。巴尔扎克将这个世界编入三部分：《风俗研究》《哲学研究》《分析研究》。
《风俗研究》包括了巴尔扎克最负盛名的小说，他将其分为六个方面：《私人生活场景》《外省生活场景》《巴黎生活场景》《政治生活场景》《乡村生活场景》《军事生活场景》，每一个“场景”包括了多部小说。
《哲学研究》是以“直觉”为核心而安排的小说，他把哲理故事《驴皮记》等、神秘小说《塞拉菲塔》等，都纳入其中。
而《分析研究》中，他只把道德和生理学相结合的《婚姻生理学》放入（其余未完成）。
三只眼睛福楼拜
然而，波德莱尔精准地刺穿了巴尔扎克创作世界的实质。波德莱尔认为，与其说巴尔扎克是一个观察家，不如说他是一个幻想家，尤其还是富有激情的幻想家。但现代人几乎全都很肯定巴尔扎克的毕生努力。
相比之下，福楼拜是一个难以界定的神奇作家。他的作品有着现代小说非常显要的特征。在小说中，旁观的叙述者绝不分析、绝不介入，而是冷峻地“观看”。当我们回想起司汤达的“小说是拿在手里的一面镜子”时，福楼拜的情况则是，“有着第三只眼睛，它看见了手里拿着一面镜子的人，它走近镜子，瞧了一眼里面的人”。
观点犀利、乐于和文豪“抬杠”的纳博科夫，是福楼拜的“死忠粉”。他曾在《文学讲稿》中论述过福楼拜作品中，作为一只去人格化的叙述者“眼睛”的叙述方法。
福楼拜的一种文体方法是“展开式”，用连词“and”逐一展现一系列视觉形象，以此来表达情感的积聚，而不是依靠分析和总结。叙述者只负责“陈列”，不负责“渲染”。因此，纳博科夫说：“似乎有一架摄影机，透过逐一展开的景色，将我们带往了永镇。”
此外，福楼拜还喜用法文的未完成过去时，来表示一种连续的动作或状态，表示在過去习惯性地发生着的事情。
由此，福楼拜达到了写作的双重目的和结果。
首先，一只类似全息投影的无差别记录者“眼睛”，取代了人格化的叙述者，向读者老实巴交地“输出”环境和人物。在19世纪中期，电影术尚未诞生的时代，福楼拜却以科学的前瞻性，在文学实践中成功营造了观影时观众眼睛所看见的效果，这是前所未有的。而福楼拜也确实在《包法利夫人》中表明过艺术同科学之间的相关性：“越往前进，艺术越要科学化，同时更要艺术化，两者在山麓分手，回头又在山顶结合。”
其次，时间的本质在福楼拜这里得到进一步的揭示。普鲁斯特认为，福楼拜所使用的未完成过去时，使时间表现为既是流动的、延续的，又是统一的。
而“真实”在福楼拜这里，不仅作为一只旁观者之眼，表现为叙述者人称形式的消失，同时也以情节的走向毁灭，来证明主人公思想和心理的虚幻本质。
对福楼拜而言，艺术是一种幻觉，而这种表象的幻觉就在于，能使人们理解事物的隐藏真实。事件的前因后果并非源于命运的偶因，而是在一系列事件中，人物因认知能力所限，而产生的对世界或真实或虚幻的看法，才导致了结果的幻灭。而这幻灭本身就是艺术的美。
福楼拜所展现的不仅是“真实的景象”，他还通过客观陈列艾玛·包法利对巴黎的幻想，和她最终结局的相互印证，向读者揭露了最刺骨、最真实的“虚幻表象”。
在福楼拜的创作中，最重要的目的不是作为一种写作技法的“真实”，也不是令读者成为观看屏幕时那只“叙述者之眼”的真实感，而是通过一系列、全方位的真实所揭穿的现实生活的“虚幻”本质，形成无懈可击的悖论—我们透过真实、看见真实、读懂真实，最终却得到幻灭的结局—真实的手段竟是通向虚幻结果的途径，真实的外壳包裹着虚幻的内里，这才是福楼拜的“虚幻真实”。
作者：Firing Moth
来源：看世界
