猴子：堕落的人类？
—— 被侮辱与被损害的猴子
1562年，版画家彼得·范·德·海登的一幅蚀刻作品在荷兰艺术市场引起了轩然大波。这幅名为《被猴子抢劫的货郎》的画，描绘的是一个著名的荷兰民间故事，老彼得·勃鲁盖尔也曾有过同名画作。在海登作品的中间位置，一个货郎躺在树下睡着了，而一群猴子趁机忙得不亦说乎。它们个头虽小，但明显很像人，对各种恶作剧信手拈来，熟稔得很。有几只猴子掀开了的货筐，欣喜地发现了“新大陆”。一只猴子试着穿上一双儿童长筒靴，另一只猴子则被眼镜给迷住了，还有一只猴子偷了两把刀爬上了旁边的大树。在不远处，一只猴子坐在树枝上吹笛子，它的伙伴们在跳舞。另外有两只猴子玩起了木马。还有一伙猴子在折磨货郎本人：一只往货郎的帽子里撒尿，一只扒拉着货郎的头发找虱子，一只猴子从挂在货郎脖子上的包里偷东西，还有一只猴子拉开了这个可怜人的裤子去闻他的屁股……
道德隐喻消失了
这不是猴子第一次出现在欧洲艺术作品中。在很久之前，猴子就出现在各种各样的艺术创作中，通常它们是作为道德寓言的一部分，为单调乏味的场景添加装饰性的调剂，当然也不排除有些猴子形象的出现纯粹就是为了有趣。你可以看到，它们成群结队地出现在埃及坟墓的壁画中，古希腊克里特岛的米诺斯文明的墙壁上，以及古罗马的雕塑和门楣上。你也可以在中世纪手抄本的边缘瞥见它们的身影，甚至可以在哥特式大教堂的外墙上看到它们的样子。
1492年哥伦布发现“新大陆”之后，猴子艺术甚至重新复兴了一段时期。 1523年，阿尔布雷希特·丢勒为他在日内瓦的新教朋友制作了一幅版画，展示了一群跳舞的猴子。在1540-1545年间，意大利雕刻家尼科洛·博尔德里尼制作了木刻画《拉奥孔》，这幅版画可能是根据文艺复兴绘画大师提香的画作翻刻的，只不过原画的所有人物都变成了猴子。
勃鲁盖尔本人在画出被猴子戏耍的货郎之前，可能对猴子进行了深入的研究，他描绘猴子的作品不少，其中就包括《两只猴子》（1562年），这可能是勃鲁盖尔尺寸最小、看起来最直白的作品之一，但可能也是艺术史上最令人费解的画作之一。一对颈部有白毛的猴子被一条链子锁住，蹲坐在昏暗的拱型窗台上，背景是安特卫普的港口，一层薄雾从海面升起，模糊了有教堂尖塔的天际线。学者们认为，勃鲁盖尔的《两只猴子》是提醒人类：在我们与我们居住的绚丽多彩的世界之间，横亘的障碍，正是我们加在自己及他人身上的束缚和桎梏。
海登的版画预示着新潮流的开端，它的出现标志着猴子绘画的时尚潮流开始了。富裕的荷兰收藏家们对这类作品趋之若鹜，短短几年内，猴子绘画就形成了一个独特的流派——“猴戏图”。在海登之后艺术家描绘猴子的方式也发生了变化。在此之前，绘画中的猴子都有寓意，比如说猴子代表欲望和淫荡、贪婪和吝啬。而此后猴子都是用来模仿人类，它们穿着人类的衣服，做着人类的动作，从事着人类的工作，经常被用来残忍地嘲笑人类的某种生活或某个特定人群。
海登引发的猴子画潮流，首先得到了同时代艺术家彼得·范·德·波希特的回应。波希特也画了“猴子和货郎”的主题，此外他还画了一系列日常生活的场景，只不过其中的人被猴子的样子代替，其中最受瞩目的是《托儿所》（1585年）。该画讽刺了人们对育儿场面的玫瑰色幻想，也警醒人类，把儿童本性理想化这种观念多富有喜剧性。
海登之后的一代艺术家才算充分挖掘出猴戏画的潜力。在17世纪初期，小弗兰斯·弗兰肯画了《猴子在厨房里》（1620年）和《猴子玩双陆棋》，这两幅画都是为了讽刺当时的社会习俗。老扬·勃鲁盖尔开拓性地用精细的写生技法描述猴子，相比之下海登画笔下的猴子粗陋似熊。小扬·勃鲁盖尔创作了一幅讽刺郁金香狂潮的画《郁金香狂热之讽》，内容是一群愚蠢的猴子正在热火朝天地进行着郁金香交易。
猴戏画最有才华的艺术家是大卫·特尼尔。他是老扬·勃鲁盖尔的女婿，以猴戏画见长，在诸如《猴子的警卫室》（约1633年）等绘画中，成功地将猴戏画提升到了新高度，完美阐释了“猴戏画”是对沐猴而冠的愚人进行的一种温和讥刺。
珍奇百宝屋和艺术家族
猴戏画为何成为一时时尚呢？研究猴戏画的专家贝特·谢珀斯认为，有两点原因特别重要。首先是因为“kunstkamer”的出现，这个词的字面意思是“艺术室”，最贴切的翻译是“珍奇百宝屋”。尽管其起源尚有争论，但大多认为是在16世纪后期才应运而生的，在安特卫普的富人中特别流行。
德国艺术家加布里埃尔·卡尔特马尔克在1587年观察到，每个珍奇百宝屋都得有三样东西：来自异国他乡的奇特物品;奇怪的动物标本（爪、角、一角鲸的牙、鳄鱼皮等）;还有至关重要的艺术品。归根结底，能激发想象力，增加趣味的东西，就可以放进珍奇百宝屋里，因此，各种类型的绘画、风景画、静物画和室内画都很受欢迎。不过，猴戏画既需要敏锐的自然观察也需要刻薄的智慧，非常适合珍奇百宝屋的特殊需求。
第二个原因是某些艺术家家族引导了安特卫普的艺术时尚潮流。从16世纪末期到17世纪末期，以安特卫普为中心，一小群以血缘为纽带的艺术家对艺术潮流产生了深远地影响。其中最重要的艺术家家族有波希特家族、勃鲁盖尔家族、法兰克家族和特尼尔家族。并非这些家族的所有作品都取得了成功，但这些家族的艺术家都太有名了，他们所喜欢的东西大多能够流行一时。 正是他们对猴戏图的推崇，让这种类型大放异彩。
堕落的人类
谢珀斯所说的两个原因也许能够解释《猴子抢劫货郎》问世后猴戏画的流行，但并没有解释为什么此时画中的猴子被用于戏仿，而不是阐释寓言或起到装饰作用。这背后的原因可能是荷兰人开始以新的眼光、新的方式来看待猴子了。
海登制作猴戏版画时，荷兰共和国开始进入了经济快速增长期，荷兰经济增长背后的动力源于贸易，尤其是与东印度群岛的贸易。几次成功到达印度的贸易探险之后，1595年荷兰人又远征印度尼西亚。1602年，荷兰东印度公司在安特卫普成立。不久之后，荷兰东印度公司就让其股东富得流油，此外该公司还极大地扩展了荷兰人对猿猴的认识。
之前，荷兰人只知道来自北非和西非的几种猿猴，对美洲的猴子知之甚少，而荷兰东印度公司则为安特卫普人带来了令人眼花缭乱的新品种。猕猴和叶猴等体型较小、较温顺的猴子引起了荷兰人的好奇心，尤其是它们的聪明才智和模仿能力让荷兰人印象深刻。东南亚的猴子被自然主义者、水手和走私者带回欧洲，渐渐为人所熟知。那些来自东方的猴子有些成了宠物，有些进入了动物园。有些不幸被街头艺人买走，被迫在街头进行表演。
荷兰东印度公司带来的猴子激发了人们的想象力，让老彼得·勃鲁盖尔和海登开创了新的绘画类型，另外，也让人们对灵长类动物的哲学态度发生了戏剧性的转变。在16世纪之前，欧洲人对动物的看法主要受《圣经》的影响，基督教的观点认为，上帝以自己的形像创造了人，而动物则是一种比人类更低等的生命形式。猴子则被视为特例。尽管不是人类，但它们与人类有共同的特征，尽管是低等生物但具有某些人性。16世纪荷兰解剖学家安德烈亚斯·维萨留斯就曾经指出，猴子和人具有很强的生理相似性。猴子也有与人类类似的社交习惯，接受训练后，能够模仿人类的活动。
然而到了17世纪初，在对来自东方的猴子进行了仔细观察之后，法国哲学家笛卡尔震惊于猴子和人类的差异之大。他强调，从根本上说猴子是非理性的生物，尽管他们可以轻松地模仿人类的行为，但却一点都不理解。因此，猴子应该受到轻蔑和鄙视。法国唯心主义哲学家尼克拉斯·马勒伯朗士则走得更远。他认为猴子像其他动物一样，既不能感受到痛苦，也没有情感体验。因此，不值得人类按照道德准则来考量，猴子可以受到虐待，甚至可以进行活体解剖。
对猴子的新哲学观念在艺术作品上结出了恶果。在人们把猴子看作低等的人类的时候，艺术作品中的猴子就被用来隐喻人类更“动物化”的一面，猴子就成了人性多样化的象征。因此没有必要把猴子描绘成除了它们自己之外的别的什么。但是当猴子与人类的联系断裂后，再将它们置于人类的处境中，就可以用来嘲笑人类的非理性和愚蠢。画作中的猴子看起来越像人，也就越讽刺，越荒谬。
猴戏画的阴影
猴戏画有着漫长的历史。从17世纪到18世纪，甚至到了19世纪，人们对猴戏图的迷恋还在，虽然起源于荷兰，但是到了18世纪猴戏画扩散到了法国和英国。尽管猴戏画原本源于荷兰与东印度群岛的接触，但逐渐融入到“中国风”的新时尚之中。在洛可可时代的法国可谓风靡一时。
法国巴黎东北部的香媞堡里，有两间著名的怪屋——大猴戏屋和小猴戏屋，由18世纪著名动物装饰画家胡艾在1735年创作。差不多同一时期的猴戏画家还有克里斯托弗·休特，他用猴子来嘲笑法国的地主。埃德温·兰瑟则用猴子来嘲笑英国博物学家，奥诺雷·杜米埃嘲笑的目标是路易·菲利普国王。以夏尔丹和华托为代表的洛可可画家不再满足于描绘一群穿衣戴帽的猴子集体照，而是开始将自身投射进去，让猴子们在绘画中扮演各种艺术家，于是产生了一系列著名的“猴子艺术家”。
尽管到了后期，猴戏画的类型发生了诸多变化，但是其背后的哲學态度仍然是相同的。有时候调皮捣蛋的猴子确实会激发人类的情感，但是人与猴之间仍然存在着那道不可弥合的鸿沟。猴子非理性的那一面还是占据了绘画的中心。
直到查尔斯·达尔文的革命性著作《物种起源》在1859年出版后，真正的猴子（和猿类）才开始从荷兰黄金时代的艺术家们所投下的阴影中逐渐浮现出来。一旦在猿猴和人类远祖之间建立起清晰的联系，就可以看到，人类与猿猴的相似性远远超过差异性，那些嘲讽猴子的作品开始逐渐减少。但是，修正还远远没有完成。正如达尔文的观点遭到神创世主义者的抵制一样，在某些方面，我们的猿猴近亲今天依然还被人类不屑，还在遭到残忍的对待，艺术家们描述它们的方式，对人类和猴子来说都没有任何荣誉可言。如果我们不想看起来像海登画笔下的货郎一样愚蠢的话，那就是时候以应有的尊重来对待猴子了。
作者：陈芳华
来源：世界博览
