乌苏里江是中国最东端的河流，也是中国和俄罗斯的国境分界河。独特的身份让它罕见地拥有两个源头——东源乌拉河和西源松阿察河。其中，位于中国境内的松阿察河，发源于兴凯湖东北面的出口，从地理学上看，它才是乌苏里江真正的源头。
兴凯湖庞大的水系，造就了乌苏里江上游冲积平原的地形，穆棱河、七虎力河、阿布沁河、松阿察河等河流在广阔的土地上蜿蜒流动，组成平原上纵横交错的水网。1975年，日本著名导演黑泽明的影片《德尔苏·乌扎拉》上映，电影中最精彩的一段，就是描写俄国民族学家阿尔谢尼耶夫在兴凯湖上的生死经历。后来，《德尔苏·乌扎拉》获得奥斯卡最佳外语片奖，电影原著也于2005 年在中国翻译出版，风行一时——也正是从那时起，乌苏里江上游开始出现众多远道而来的观光者，这里的别样风景，也开始闯入世界的视野……
王朝的送葬者 勇猛如鹰的肃慎人
在6000 多年前的新石器时代，兴凯湖平原还是一片蛮荒之地，这里森林密布，土地贫瘠，遍地都是凶兽猛禽，堪称是最不适合人类生存的地方。但就在这穷山恶水的环境之中，却诞生了中国东北地区最早的文明——肃慎人。
肃慎人是一个统称，在兴凯湖平原兴起的挹娄、勿吉、靺鞨、女真等部落，都属于这一族系。那时的肃慎人，还穿着从野兽上扒下来的毛皮，在湖边用石头和骨头打制简单的工具，一边以渔猎为生，一边与恶劣的环境搏斗。擅于狩猎的肃慎人，用兴凯湖平原上的黑曜石和楛木，制作出一种独特的箭矢——楛矢石砮。相传这箭矢飞行距离极远，只需3 支便可以射杀猛虎。
当肃慎人臣服于中原的强大王朝时，这种属于乌苏里江的独特武器也成为贡品，深受中原军队的喜爱。此后，楛矢石砮成为了肃慎人独特的身份标识，在史书中屡次出现，《史记·孔子世家》里面所记载的“孔子识箭”的故事，主角正是这种肃慎人制作的特殊箭矢。
与自然的长期搏斗，造就了肃慎人勇猛坚韧的特性，就连他们的图腾都是凶猛的“万鹰之神”——海东青，这种被驯养的猛禽，号称世界上飞得最高、最快的鸟类，当它们在碧波万顷的兴凯湖上展翅飞翔，没有任何猎物能够逃脱它们犀利的爪子。
历史上，勇猛的肃慎人为一个又一个王朝扮演了“送葬者”的角色，而海东青在这些历史里，很多时候都是战争的理由。公元1114 年9 月，金太祖完颜阿骨打带着3000 多名女真勇士祭告天地，起兵抗辽，他站在高岗上历数辽国的罪行，其中很重要的一条便是辽国向女真人强索海东青——“辽狗逼虐太甚”。之后，勇猛的女真人只用7 年就灭掉了辽国。504 年之后，努尔哈赤在盛京（今沈阳）告天誓师，决定与明朝决战，他宣读了著名的“七大恨”檄文，其中“肆行凌辱，强索贡物”的罪行赫然在列，而这些贡物中，海东青也是最重要的项目之一。
时至今日，肃慎人早已分为多个民族，但他们留传下来的渔猎文化，仍然一脉相传，几千年来一直影响着在这里生活的人。如兴凯湖边的鸡西市，每年都要举办举重锦标赛——这是女真族沿袭百年的竞技项目，获得冠军的人，回家后会获得英雄一般的礼遇。
兴凯湖边的渔民，仍然遵循着当年肃慎祖先留下的传统。每年4 月开湖之前，都要举行盛大的祭湖仪式，以求万物生灵永续繁衍。用来祭祀的船一般有好几条，贡品必须要有大公鸡、猪头等，因为猪头传说是湖神最喜欢的食物，而“鸡”代表着“吉”；供品摆好后，烧上三柱香，渔民一齐对着兴凯湖连叩三个头，并将大公鸡在湖边杀死，将鸡血滴入湖中，一切完毕，打鱼出征的号角才能响起……
当壁镇的变迁 世界最小的界河桥
乌苏里江上游鲜有都市，流域拥有的只是众多小镇，它们围绕兴凯湖散开，犹如众星抱月。
小镇里最为著名的，无疑是位于兴凯湖西边的当壁镇。这个看起来不起眼的小镇，在历史上却有着特殊意义。1860 年，在第二次鸦片战争中战败的清政府，正是在此与沙俄勘定了《中俄北京条约》中划定的两国疆界。
双方原本约定在乌苏里江口谈判勘定界限，狡猾的沙俄政府最后却将会谈的地点改在了兴凯湖西岸——即如今的当壁镇。为了能侵吞更多的土地，沙俄提前派遣军队到当壁安营扎寨，声称“沙俄军队占据的土地就应该是沙俄的土地”。满清钦差大臣面对虎视眈眈的长枪大炮，最后不得不屈服于沙俄淫威之下。至此，兴凯湖一分为二，中国仅留下三分之一的面积，乌苏里江也由中国内河变为了中俄界河。
谈判结束后，吃了亏的清政府为了进一步防止沙俄东侵，决定在当壁镇驻军，并大量迁入人口“屯田”。当壁镇随即成为中俄边境的贸易重镇，俄国远东贸易部也在当壁镇设立了分支机构，专门收购中国粮食及土产品。
“九一八事变”之前，当壁镇共有钱粮等商号20多家，每天有上百辆大车出入，显得热闹非常。而事变发生后，当壁镇被日本军队控制，他们实行边界封锁，曾经繁华的小镇开始萧条下去。抗战爆发后，日军为了净化边界，更是一把火烧掉了当壁镇，让这个曾经热闹的小镇从地图上消失了。
新中国成立后，我国政府拨款重建当壁镇，重建后的当壁镇却与以前不同，不再是边境上的贸易口岸，不足10 米宽的白棱河上，修建了一座高低相差半米的桥梁——这座仅仅几米的短小界桥，在当时被列入了《吉尼斯世界纪录》，成为“世界最小的界河桥”。
在上世纪60 年代中苏交恶的日子，小桥也成为了双方士兵对峙的前线。这种冷战的情形，一直持续到改革开放之后才得到改善。1988 年，当壁镇被批准成为贸易口岸，紧绷的局势缓和了下来，中苏双方的士兵也开始在界桥边举行一些不定期会晤。
每次前苏联的士兵过来，中国士兵们会准备一些食品和日用品相赠。随着中方条件改善，边防哨所提供给前苏联士兵的物品越来越丰富：花生、糖果、香烟、蛋糕……地处偏僻哨所的苏联士兵非常羡慕，最后他们居然提出：能不能把不定期会晤，改为两周一次的定期会晤？
据曾在哨所服役的张建国回忆，每次会晤苏方都会过来十几名士兵，那些士兵每次过来就抱怨自己生活物资匮乏，看到这边准备的香烟、啤酒等招待品，都说着“四八吸娃”（俄语“谢谢”），连吃带拿，恨不得连花生壳都带走……
二战终结地 “东方马其诺”的陷落
乌苏里江上游支流众多，但当地有一个说法叫作“水流不过虎头”，意思是上游支流在虎头镇之前，都要汇聚“归队”。虎头镇作为乌苏里江上游与中游的分界线，历来被统治者所倚重，视为要塞之地。
清朝雍正年间，一座东北地区最大的关帝庙在虎头镇拔地而起，统治者想靠关二爷的神威，保佑这一方边疆。但显然关二爷没能显灵，随后而来的日本关东军占据了虎头镇。“九一八事变”后，日军更是大兴土木，谋划在这里修建当时世界上最庞大的军事要塞——虎头要塞。
日军看中了虎头镇险要的地形，他们妄图将这里作为进攻苏联前哨的基地。关于虎头要塞的具体修建过程，一直都是一级机密，其中的众多内幕，在战后多年才渐渐浮出水面。
资料显示，为了修建要塞，日军在1934-1939 的6年间，从中国东北各地强行征用劳工和战俘两万多人，悄悄将他们运到虎头镇，用机枪和皮鞭驱赶他们没日没夜地工作，饿死、累死者不计其数。侥幸活下来的劳工和战俘，在1939 年要塞建成后，被日军集中到著名的猛虎谷洼地里，以保护军事秘密为由全部用机枪射杀。那一夜，鲜血和尸体填平了洼地。
修建好的虎头要塞，正面宽12 公里，纵深30 公里，内部指挥室、士兵休息室、粮库、弹药库、发电所等设施一应俱全，完善的储备可供1 万名士兵坚守半年。要塞厚达3 米的混凝土，能够完全无视任何飞机大炮的攻击。
要塞主阵地上，还有一处半永久性的工事——巨炮阵地，使用的全部是日军从东京湾秘密运来的海防巨炮，重达300 多吨，是当时亚洲最大的火炮。对于如此完备的要塞，日军显得自信满满，夸耀其为“北满永久要塞”，是“东方马其诺防线”。
最终，这座要塞的命运也和马其诺防线一样，在一片吹嘘声中被攻破。1945 年8 月9 日，日本关东军第十五“国境守备队”进入虎头要塞，企图作困兽犹斗。苏联红军第35 集团军集合百门火炮，多个坦克团对虎头要塞发动联合进攻，航空兵也不断对要塞进行轰炸。当他们将要塞外部火力全部摧毁后，日军占据要塞地道，仍死守不降。
8 月15 日，日本天皇发布了投降公告，苏联红军对要塞日军宣读了最后通牒。丧心病狂的日军不但拒绝投降，还发动了“玉碎作战”，这场疯狂的肉搏白刃战一直持续到8 月26 日才彻底结束，日军1400 余人的守备队全军覆没。至此，盘踞中国东北14 年的日本关东军才算被全部歼灭，虎头要塞歼灭战，因此也成为第二次世界大战的最后一战。
如今，虎头要塞的遗址已经成为地下博物馆，间阴气逼人，那些水迹斑斑的石阶和锈蚀的建筑遗迹，似乎还在诉说着那场战役的惨烈，不断地提醒着人们和平的可贵……
作者：苏林
来源：环球人文地理
