中国六大无名古村落

在这个浮躁的时代,但愿我们的推荐,能让你真正体会到什么是原生态聚落,而非虚构的仿建伪史书。

古村古镇,一般是指有着百年以上历史,可供集中居住的建筑聚落群。在中国广阔的土地上,有着很多文化底蕴深厚的古村古镇,其中有一部分已经被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

但遗憾的是,它们要么因为现代工业的入侵,环境沦落,成为“有名无镇”的“行尸走肉”,要么被旅游业所破坏,原著民搬迁消失,街道成为“义乌小商品购买基地”……

本次策划中,我们发现的所谓“无名古村”并不是没有名字,而是没有名声在外。因为无名,生活在这里的人们才没有被外界的喧嚣所骚扰,或者说,因为无名,才有最为原生态的生活与镜像——这六座古村、古镇、古聚落正是如此。

寻找它们,编辑部颇费周折,终于使它们在数千“李逵李鬼”中,脱颖而出。

来古村与米瑞乡之所以被我们发现,是因为两个老媒体人的梦想——来古村的作者陈莉莉和米瑞乡的作者赵伟,都是有近10年媒体从业经验的老记者,他们抱着“让孩子们过得好些”的愿望,分别在这两个神秘聚落生活了近两年时间。“村落美丽而安静,你若寻它,需爬坡、经湖、走山,待你疲劳至极而终于看到它时,相信已经筋疲力尽——不过,这里的美景不会让你后悔的。在这里,极少的村民会极简单的汉语,而当你真正走进他们的生命轨迹里,你便开始放不下了……”

完成稿件后,赵伟还向编辑部咨询了募捐事宜,他的话让许多人感动:“我们暂时没有能力改变西藏、贵州、云南、川西、甘肃等西部落后地区的现状,但是,我想我们可以汇集到一起,用我们团结的力量,从一台饮水机开始,从一道围墙开始,从一个操场开始,日拱一卒,总能等到实现的那一天。实实在在地做一件事情,总比成天空喊着慈善、公益要好很多。这是我送给自己的话,也是我想送给大家的话。孩子们要的,我给不起,但是,很多个我在一起,也许就给得起了。”

三沙、宁厂、木鱼三座古镇的发现,是因为摄影师杨少白,蔚培龙,以及另外两位资深驴友作者的推荐:它们或躲在庞大神农架林区里,在谷歌地图上只是茫茫白色中的一个小点,周边都是诞生自洪荒时代的茫茫无人区;或被深山裹挟——在古镇遍地的西部,10个人中有8个都不曾知晓这座叫宁厂的小镇,这里是中国最早的制盐地,那“一泉流白玉,万里走黄金”的传奇,至今仍在小镇中流传……

周村古镇以压轴的方式登场,源于编辑部对传统文化的热爱与尊重——淄博周村,这是一个小到在许多地图上都找不到的古聚落,但周村的历史,却庞大得许多史书都难以装下:春秋时代,商人出身的管仲重农而不抑商,作为齐国民间互市的“首开地”,周村让以商立国的齐国名列“春秋五霸”之首;明末清初,周村与佛山、景德镇、朱仙镇齐名,是无水路相通的全国四大旱码头之一……

稿件的作者师永涛研究周村多年,在他笔下,那些民间艺术家也被鲜活地体现挖掘:“自幼练武、保镖,后来改说评书的刘浩三,文化虽说不深,说书却称内行,在常住周村的说书艺人中,他的收入是比较多的,最高的时候一天挣的钱可买二亩地;再如曹桂兰,莱芜人,自幼学唱西河大鼓,和乐陵的徐连奎搭档,因她平易近人,演唱不做作,收钱不刻薄,深受周村观众喜爱;还有一个说书的瞎子王子文,他自拉自唱,用腿打板,那个时候,许多人涌入兴隆桥边,听瞎子唱河南坠琴《薛刚反唐》,瞎子的板一打,众声轰鸣,叫好的一大片……”

请阅读正文。在这个浮躁的时代,但愿我们的推荐,能让你真正体会到什么是原生态聚落,而非虚构的仿建伪史书。

作者:本刊编辑部

来源:环球人文地理