宋词里的小镇,“妾住在横塘,君家何处住?”

宋词里的小镇

横塘,藏在诗词里的小镇,乐府歌谣里窈窕淑女的家乡。好像有点飘渺,现实中并不存在,仅仅是一个意象,又好像触手可及,就在城外的水边。然而,横塘就是杏花春雨的江南,是各种美好故事开始的地方。

扼守古渡要津

“君家何处住?妾住在横塘”“妾家住横塘,红纱满桂香”,繁忙水道上,木船熙来攘往,经常会有天真无邪的女孩子向对面船上的小伙子发问。

横塘,在江南是个普通的地名,意思就是水边的一道大堤。在姑苏城外,还真有个地方在宋朝时就叫横塘,至今名称未改,贺铸、范成大笔下“凌波不过横塘路”“年年送客横塘路”,说的都是这个横塘。

横塘在苏州胥门外9里处。当年伍子胥建造苏州城的同时,开挖了一条人工运河,取名胥江,胥江沿着胥门、横塘、木渎,绵延28里,一直通到太湖。横塘,就是自胥江出姑苏城后的第一个集镇。

横塘这个地方,扼守水路要津,很早就建有水陆驿站,用来传递政府公文和军事情报。驿站配备快船,船上挂着醒目的旗帜,一般民船遇见了必须避让。每条船配10名年轻力壮的船夫,一旦有文件送达,他们就立即跳上船,箭一般驶向下一站。

驿站配有驿亭、饭馆、茶室、客栈、马厩等,除了传递公文,还接待途经此地的官员。如今,那些堂馆楼台都湮灭在历史的烟尘中了,只有一个四四方方的驿亭还在,歇山卷棚顶的建筑式样,使得这座亭子看上去飘逸轻盈,如春燕展翅。亭前石柱上镌刻着一副对联:客到烹茶旅舍权作东道,灯悬待月邮亭远映胥江。

南来北往的船客在横塘停留,给小镇带来了很多商机,横塘这个水上交通枢纽渐渐走向繁华,元朝末年,横塘人口已经过万。这里的肉食早市很有名,供应大半个苏州城。晚上,挑灯夜战,继续买卖菱藕之类。

到了明末清初,横塘又获得一次大发展的机遇。那时候,京杭大运河漕运繁忙,商船云集,尤其是苏州这一段,运河与护城河重合,加上阊门至枫桥段水面窄,河又浅,因此经常出现“堵船”现象。人们就在东西向的胥江和南北向的枫江上另外开辟了一条航线,相当于在苏州城西建了一条“水上中环线”,这样客货船的通行效率立马翻倍。而横塘就位于新开辟的水上通道的十字线中心点上。

街市更繁华了,人口更稠密了,到清代中叶正式设置了横塘镇,列入官府编制。

景致如花似锦

横塘这地方,地理位置好,而且景色旖旎,溪桥映带,渔村炊烟,既有市声喧闹,又有郊野风光。

从地理位置来说,横塘的坐落可谓恰到好处。往东看去,可以看到苏州城墙和盘门、胥门、阊门三座高大巍峨的城楼;往南看去,烟波浩渺的石湖上, 18孔的行春桥好似长虹卧波,春天的石湖,杨柳依依,桃花灼灼,满山满坡的杏花,好似千堆万堆雪;西边绵亘着一些山脉,横山、上方山、茶磨山等,那些山峰只有一两百米高,却也是峭拔挺秀,溪水潺潺,一年四季绿意葱茏;往北看,是寒山寺了,暮色四合之际,钟鼓声好像贴着水面传来,深沉又悠长,隐约回荡着一种羁旅之思。

横塘就是这样一个地方,离烟火人间不近也不远,说世外桃源也算不上,繁华也不惊喜,寂静也不慌张。小镇按照自己的节奏运转着,别有一番淡定自若、清新脱俗。

苏州横塘驿站

一座高大的石桥横跨河上,连接东西街,桥上建有一座飞檐翘角的亭子,亭子四角挂着铜钟。这是横塘镇的地标建筑,老百姓称之为“亭子桥”,反倒把桥的本名忘记了。亭子桥洋溢着古道热肠般的温情,远道而来的旅客,不仅能躲避风雨,还可以在亭子里乘凉歇脚,也可以在桥下井台打水解渴。

亭子桥是一个送别客人的地方。走旱路的,就在桥上的亭子里话别,走水路的,就在桥下码头留步。起风时,铜钟激越之声,更令人心碎。

有时候也有惊喜。那一年秋天,范成大陪客人乘船游览苏州,从阊门回石湖,一路上都是雾蒙蒙的,到了亭子桥这里,天气陡然放晴,眼前豁然开朗,天上白云朵朵,水上白帆片片,岸上稻浪翻滚,远处山色青黛。船行水面,就好像在镜子上滑行。这场面,让老苏州范成大都觉得震撼。

桥上风景故事

到了宋朝,横塘的街市已经相当繁华,除了本身的万余人口,还有大量商人、歇脚的旅客在这里逗留,店铺生意兴隆,街巷游人如织。横塘人手巧,擅长酿酒、榨油、做磨盘、做木器、做水晶镜子,明代书法家祝枝山经常用的一枚水晶放大镜,就是在横塘街上买的。

横塘镇街市,地盘不大,但也有十几条巷子,有数千粉墙黛瓦的普通人家,也有七八户筑有私家园林的大户人家,贺铸别墅是其中的一家,深宅大院中别有洞天,有亭台楼阁,有池塘假山。

最闪亮的,是跨越大运河的亭子桥。亭子桥也是美女云集的地方,因为这里地势高、视野好,可以饱览桥下漕船画舫里的景色。只是她们不知道,在她们看风景的时候,自己也不知不觉成了风景。

来自中原的汉子贺铸,还在做官的时候就看上苏州,这里既繁华,又闲适,既喧闹,又幽静。退休后,他下决心定居横塘。有一天,在亭子桥那里无意中与一位姑娘擦肩而过,电光火石之间,一首传唱后世的《青玉案》诞生了,其中“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”一连串的意象扑面而来,立刻惊艳了词坛。文坛大家黄庭坚看到这几句,感叹道:能写出江南断肠的好词,也只有贺铸了。

这里的肉食早市很有名, 供应大半个苏州城。晚上, 挑灯夜戰, 继续买卖菱藕之类。

到了明朝万历年间,湖北人袁宏道来到苏州担任吴县县令,处理完政务杂事,闲暇之时,他最爱到横塘走走看看。有一次在亭子桥堍码头,他看到有少女嬉戏,灵感迸发,写了一首《横塘渡》,说的是少女手拿一束鲜花在春日的横塘闲逛,在吹花的时候,不小心吹到路过的一个小伙子脸上,她赶忙解释说是不小心,并非轻佻,她不是卖唱的歌女,是大户人家的女孩子,家住在虹桥旁边,朱漆大门前的十字路口,门口有一棵玉兰树、一棵杨梅树,如果来找我,千万不要走过了那棵杨梅树……

如花美眷的横塘,似水流年的横塘,就这样故事不断,美好无尽。

作者:刘建春

来源:《瞭望东方周刊》