如果说诗人杜牧是位萝莉控,你相信吗?

当你诵读“清明时节雨纷纷”、“南朝四百八十寺”、“霜叶红于二月花”、“商女不知亡国恨”这些诗句的时候,如果有人对你说:作者杜牧其实是个风流成性的诗人,他非常喜欢年轻漂亮的小女孩,是个萝莉控,你相信吗?

还是先从扬州说起。文宗大和七年(公元八三三年),三十一岁的杜牧投奔淮南节度使牛僧孺,在其幕府中担任掌书记。因此,杜牧第一次来到了扬州。扬州好美好繁华,杜牧一来就爱上了这个地方。

杜牧爱扬州的白天,更爱扬州的夜晚。向晚时分,扬州城内的灯光,次第亮了起来。最让杜牧心摇神荡的,应数那些宣示著欲望的“青楼之光”了:“倡楼之上常有绛纱灯万数,辉罗耀列空中,九里三十步,街中珠翠填咽,邈若仙境。”每一个夜晚,杜牧都会换上便服,奔上那灯光映照下的“仙境”,如鱼得水,纵情寻欢。

他是一个美男子,身上又散发着一股公子哥儿的富贵气息,在风月场自然是很受欢迎的。杜牧在挥霍中享受着,在享受中挥霍著,红唇,细腰,媚眼,曼舞,甜言,娇喘……一如浪里白条,在欲海情波中浮沉翻滚,欲罢不能,流连忘返。有时候,杜牧还会与那个叫韩绰的判官一块去寻欢,韩绰不仅擅长与女子们调笑,还经常教她们吹箫。

愉快总是那么快,一晃就到第三个年头。要回京城了,临别,杜牧用两首诗跟最中意的女孩道别:

娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。

《赠别.其一》

多情却似总无情,唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。

《赠别.其二》

夸人家年轻又好看,又借蜡烛流泪说自己实在不舍离开。不舍,也许是真,但离开,却真的是真的。杜牧离开扬州后,还不忘那个曾经一起“作战”的判官韩绰,回味着曾经一同历经的一幕幕,便忍不住给人家赠诗一首:

青山隐隐水迢迢,秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。

《寄扬州韩绰判官》

回到京城长安,杜牧的身份成了监察御史,他看到宫中形势太复杂,于是就要求分司东都,去了洛阳。

到洛阳,他偶然间在街头发现一个卖酒的女子,仔细一辨认,原是旧日相识──张好好。

杜牧是在大和四年(公元八三○年)于宣州认识张好好的。当时,他还是宣歙观察史沈传师幕中的推官,张好好则是沈幕中的歌伎。张好好当年只有十三岁,能歌善舞,容貌姣好,杜牧一见到她就喜欢得不行,还写了首《赠沈学士张歌人》夸人家:

拖袖事当年,郎教唱客前。断时轻裂玉,收处远缲烟。

孤直縆云定,光明滴水圆。泥情迟急管,流恨咽长弦。

吴苑春风起,河桥酒旆悬。凭君更一醉,家在杜陵边。

自然,杜牧从心里想和张好好演上一出爱情故事,可是,他这一愿望最终落空了,因为沈传师的弟弟沈述师也喜欢张好好,并很快将其纳为侍妾。杜牧得到的只有失望。

没想到五年后会在洛阳见到张好好,更没想到张好好会沦落到街头卖酒的地步。一番交谈后,杜牧自是感慨万分,最后给张好好赠送了一首《张好好诗》:

君为豫章姝,十三才有余。翠茁凤生尾,丹叶莲含跗。

……

洛城重相见,婥婥为当垆。怪我苦何事,少年垂白须。

朋游今在否,落拓更能无。门馆恸哭后,水云秋景初。

斜日挂衰柳,凉风生座隅。洒尽满襟泪,短歌聊一书。

曾经暗恋的人,突然出现在面前,杜牧却没有把她带回家。

张好好成了过时的风景,杜牧开始寻找新的景点。听说在洛阳闲居的李司徒家中歌女最多,杜牧就想去开开眼。但因他是御史台官员,李司徒即使宴请朝官也不敢邀请他。杜牧便派人去暗示李司徒:但邀无妨。

被邀赴宴后,杜牧始终没有收敛,还公然点名要见名叫“紫云”的姑娘,紫云到他面前,他还赠诗一首呢:

华堂今日绮筵开,谁唤分司御史来? 忽发狂言惊四座,两行红袖一时回。

其现场表现真的令人咋舌。

三十五岁时,杜牧第二次来到扬州。这次来不是为了风花雪月,而是为照顾他那个患了严重眼疾的弟弟杜?。四十岁时,杜牧第三次来到扬州。这次来,他已没有了之前的任性放诞,更多的是故地重游后的感慨──《遣怀》:

落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。

有点自嘲,又有些惆怅,杜牧是要悔改了吗?

四十二岁,杜牧来到池州刺史任上。在这期间,他旧病复发,又和一程姓年轻女子好上,还弄大了对方的肚子。因担心老婆裴氏吃醋,所以杜牧不能将程某纳为妾,可他又希望程某生下的孩子姓杜,怎么办呢?最后他想了个办法:安排程某嫁给一个叫杜筠的男人。

程某生下一个儿子,取名:杜荀鹤。杜荀鹤长大后,也成了一个著名诗人,这是后话了。

六年后,杜牧升为吏部员外郎,可他在这个位子上只干了一年,就自请外任,到湖州当了刺史。

来这湖州,杜牧还想了却一个心愿。因为在十四年前,他曾来过湖州一次,在时任刺史举办的一次大型活动上,他看上了观众群里一个十二、三岁的漂亮女孩。

当时,杜牧就跟女孩的母亲说要娶她女儿。那母亲觉得自己女儿太小了,就没同意。杜牧就说:“十年后,我会来这做官,到时再娶你女儿。十年之内我要不来,你女儿便可嫁人。”承诺完,还交了礼金。

这次来做湖州刺史,杜牧没忘兑现承诺。可一见面,那女子不仅已经嫁人,而且还有两个孩子。杜牧问女子为何不守信,女子反问:你不说十年为期吗?你要是一直不来,我该怎么办?

杜牧无话可说。花已落,种已结,别再多想了,写首《叹花》安慰一下自己吧:

自恨寻芳到已迟,往年曾见未开时。如今风摆花狼藉,绿叶成阴子满枝。

写到这里,再将时光回溯一下。那年,三十一岁的杜牧由宣州赶赴扬州的途中,在金陵遇到那个名叫杜秋娘的女人,看到原本风华绝代,而今却年老且穷的一代歌女,杜牧深感岁月无情,人事沧桑,于是满怀同情地写下〈杜秋娘〉这首长诗:

京江水清滑,生女白如脂。其间杜秋者,不劳朱粉施。

……

因倾一樽酒,题作杜秋诗。愁来独长咏,聊可以自怡。

杜秋娘曾唱过一首《金缕衣》,歌词为:

劝君莫惜金缕衣,劝君须惜少年时。有花堪折直须折,莫待无花空折枝。

这歌,是不是在那时就唱到杜牧心坎里去了呢?

实际上,杜牧并不是一味地轻浮浪漫,他也有担当的一面,是个内心充满忧患意识的诗人。杜牧曾写过一首诗,叫《读韩杜集》:

杜诗韩笔愁来读,似倩麻姑痒处搔。天外凤凰谁得髓? 无人解合续弦胶。

诗意是:在愁闷时,诵读杜甫的诗歌和韩愈的文章。那舒爽的感觉,就如仙女麻姑用指尖搔痒处。可如今还有谁能得到杜诗韩笔的精髓呢?恐怕已经没人能像他们那样,以独有的才情和思想写出史诗般的杰作了。

杜甫和韩愈都具有忧国忧民的意识,都敢于正视黑暗,抨击时弊,期望国家重新走向复兴。杜牧也是如此。杜甫是“大杜”,他是“小杜”。在《读韩杜集》中,杜牧强调了“愁来读”,到底愁什么?“痒处搔”的“痒”又是指什么?这就要看他所处的时代背景了。

杜牧生于德宗贞元十九年(公元八○三年),死于宣宗大中六年(公元八五二年)。在五十年的岁月里,德宗、顺宗、宪宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗先后上台执政,尽管文宗、武宗、宣宗诸帝想方设法挽救国运,但藩镇割据、宦官专权、牛李党争、吐蕃犯边等乱像还是愈演愈烈,大唐眼见国势已去,积重难返。

杜牧生于官宦之家,是宰相杜佑的孙子。受家风熏染,自幼就学会了写诗作文。及至成年后,他开始把关注的目光投向宫廷和整个社会。杜牧二十岁左右,两个大昏君先后坐上了龙椅。

先是穆宗李恒:这个昏庸的家伙只知道整日游乐,看戏、打马球,朝政全部交给宰相打理,宫斗和边患一概不问。再是敬宗李湛,这位比他爹李恒还会玩:政事扔一边,他自己则全身心投入龙舟、百戏(乐舞杂技的总称)、马球等各类游戏中,晚上除宴饮歌舞,与妃嫔宫娥在床笫纠缠外,有时还会带侍从去宫外捉狐狸玩,还曾带著千余人去水塘抓鱼。且经常大兴土木,修建各类娱乐场所,弄得宫廷上下怨声连天。

杜牧耳闻目睹了这一切,作为一个有责任感的青年才子,他岂能选择袖手旁观?

敬宗宝历元年(公元八二五年),杜牧那篇借古讽今的《阿房宫赋》便横空出世了。阿房宫再雄伟,再壮观,但反抗者只需点一把火,就能使它很快化为一片焦土。如今的统治者,难道不应该从中吸取什么教训吗?

因此,杜牧在文末写道:“秦人不暇自哀,而后人哀之。后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”可谓用心良苦。

二十三岁就有这样的见识和眼界,的确令人惊叹,何况写得又是如此文采飞扬呢?

因此《阿房宫赋》一面世,众多文士便争相传阅,最后传到了太学博士吴武陵的手上。吴武陵一读,自然是击节赞叹,直夸杜牧是个难得的人才。

大和二年(公元八二八年),杜牧参加完进士考试后,吴武陵便去找主考官─礼部侍郎崔郾,直接向其推荐杜牧,还当面读了《阿房宫赋》。读完,吴武陵要求崔郾让杜牧当状元。崔郾说状元已安排他人了,吴武陵就要求定杜牧第五名及第。在吴武陵的极力争取下,杜牧最终上榜,随后又及时参加制举考试,也是如愿登科。接着,杜牧就入官场了。

总的来说,杜牧的仕途还是比较顺利的,从二十六岁到生命终结的五十岁,二十多年间由弘文馆的从九品小校书郎,一直升至正五品上的中书舍人。但这“顺”中也有许多让人郁闷的结,比如那个叫杜悰的堂兄,就因为当了驸马爷,二十多岁便被封为从三品的银青光禄大夫,还兼任殿中少监、驸马都尉都职。杜牧与他一比,心里能平衡吗?

还有,杜牧当官之时,也正是牛李两党争得你死我活之时。杜牧投靠的是牛党头子牛僧儒。牛党得势,他跟着得意,牛党失势,他也随之失意。你看,牛僧儒任淮南节度使时,杜牧便跟去做掌书记,在扬州的日子,简直是在欲海里冲浪,人家牛老板还暗中派人保护他的安全。

当武宗即位,李党掌权时,杜牧便被调到偏远的黄州当刺史了。直到宣宗上台,牛党重新归位,杜牧才被召进京,得以重用。杜牧虽是宰相之后,但他却不是倚势弄权的人,也相对耿直,又不屑于官场争斗,所以常常会陷于比较被动的地位。

朝中的问题那么多,盛世图景越来越远,这难免会使杜枚时常陷入忧愁之中。《阿房宫赋》中说:“各抱地势,钩心斗角”。对于建筑来说,这是一种技巧,一种美;而对于人来说,则是残酷而无奈的现实了。有时,杜牧就想用诗来警醒一下当世的统治者。

千秋佳节名空在,承露丝囊世已无。──《过勤政楼》──唐玄宗曾专门建造勤政楼,还定了“千秋节”,可如今不都成了空?

一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。──《过华清宫绝句三首.其一》──为了心爱的女人能吃上新鲜荔枝,不惜劳民伤财,是一国之君该做的吗?

商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。──《泊秦淮》──国家处于危难之中,达官显贵们却还陶醉于歌舞升平,怎能不让人心生担忧?

杜牧有想法,也总能以独到的视角来咏史,比如《赤壁》:

折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。

周瑜在赤壁之战中,之所以能战胜曹军,取得胜利,还不是东风的作用?又如〈题乌江亭〉:

胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。

项羽战败,为了面子就自杀了。要是能包羞忍耻,回到江东重整旗鼓,卷土重来,那天下不定是谁的呢!

杜牧在黄州时,曾写过一篇兵法研读心得给宰相李德裕,想获赏识,结果未能如愿。由此可见,他写《赤壁》和《题乌江亭》是不是想曲折地表达胸中不平呢?杜牧还写有《齐安郡中偶题二首》,其中一首是:

两竿落日溪桥上,半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨,一时回首背西风。

满塘荷叶被北风吹得翻卷起来,相偎相依的荷叶,也似乎满怀“恨”意。是荷叶在恨吗?分明是志不得酬的诗人在诉说心中哀愁。那愁也是一种痒,一种发乎内心的、难以抑制的痒。

银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。

《秋夕》

就如那个宫女一样,杜牧心中的孤独和凄凉,只有本人最清楚。