丨超乎你想象丨
-风物君语-
另一种浙江
衢州，位于浙、闽、赣、皖交界处，是真正的“四省通衢、五路总头”。
▲ 衢州，南接福建南平，西连江西上饶、景德镇，北邻安徽黄山，东与省内金华、丽水、杭州三市相交。绘/Paprika
不同于浙江的其他城市，衢州没有面朝大海，也不在沪杭经济圈的核心地带，明明可以靠颜值吃饭，却偏要靠才华，低调得可怕——许多人可能至今“衢州徐州傻傻分不清楚”。
然而这座历史悠久、山清水秀、无辣不欢、又略带神秘的城市，兼容并蓄吴越、徽派、八闽、客家等周边文化，形成了别具一格的浙江style。
她的存在，就是实力打破人们对于浙江，或者一切有关地域的刻板印象。
衢州只有自然风光？Naive！
提及衢州，许多人脑海中都是一副诗意山水的模样。
江郎山、仙霞古道、天脊龙门、三衢石林、龙游石窟、药王山景区、钱江源森林公园……衢州山水秀丽，洋溢着都市人无限向往的野趣。
然而，衢州可不是光拼颜值的网红，更像有着深厚底蕴的大家闺秀。“两子文化”（“孔子文化”和“棋子文化”）在此交汇，润城细无声。
除却鼎鼎大名的曲阜孔庙，中国另一座著名孔庙正位于衢州。“孔氏大宗，世属邹鲁。靖康之难，大宗南来，宋金对峙，孔裔始分南北两宗。”北宋末年金兵南侵，宋高宗赵构南渡建都于临安。
孔子的第48代裔孙、第三代衍圣公孔端友，负着孔子及其夫人的楷木像，从山东曲阜南迁至衢州，建立孔氏家庙，素称南宗。衢州也被孔氏称为“第二圣地”。
▲古田山国家自然保护区，山上林木葱茏，遮天盖日，天然次生林发育完好，有“浙西兴安岭”之称。图/视觉中国
作为全国仅存的两个孔氏家庙之一，历经三迁三建，现在的衢州孔庙坐落于衢州市中心的新桥街上，与孔子文化公园（府山公园）、中国儒学馆、衢州市博物馆串连成线，画出了衢州儒学文化的核心圈。
儒家文化熏陶着衢州，古舍书院则遍布全城，耕读传家的文化血脉得以世代流传。江郎山下的清漾村，是江南毛氏发祥地、毛泽东的祖居地，也是国学大师毛子水的老家。历史上曾出过8位尚书、83个进士，是一个名副其实的“进士村”。
▲乌溪江，古称东溪，又称周公源，为衢江一级支流。图/视觉中国
而想要一探“棋子文化”，则就不能错过“围棋圣地”——烂柯山。围棋源于中国，而围棋之根则在烂柯山。
据北魏郦道元所著《水经注》中云：晋时有一叫王质的樵夫到石室山砍柴，见二童子下围棋，便坐于一旁观看。一局未终，童子对他说，你的斧柄烂了。王樵回到村里才知已过了数十年。
后人便把石室山称为烂柯山，并把烂柯作为围棋的别称。至今烂柯一词，在国内外棋刊上仍屡见不鲜。日本高段棋手还常将“烂柯”两字书于扇面，用以馈赠亲友。
▲2006年起，这里每两年就会举办一次“衢州·烂柯杯中国围棋冠军赛”，各路围棋高手云集烂柯脚下，在此一比高低，谱下一张张不断更新的“烂柯图”。图为丁观鹏烂柯仙迹图。图/雅昌拍卖
除了“两子文化”的地标建筑，衢州人早已将家乡的历史文化，融入进一呼一吸，化作了日常生活的一部分。
千百年来生活于此的衢州人，更是用智慧、匠心与汗水，让家乡成为盛产根雕、开化纸、江山西砚等名物的“中国特产之乡”；龙游商帮，更是以海纳百川的胸襟闻名天下……
站立在北门街，灵动清新的徽派建筑，青石板路的老街，驮载着旧时风物与古老传说，款款而来。老衢州人泡壶茶，边搓麻将，边聊家常，与老街一样——平和而生动，自在而有序。
▲ 与水相临的徽式建筑。图/图虫·创意
步行至南端十字路口，便可见《聊斋志异》中的钟楼，“衢州三怪”之一独角鬼的故事就发生在这里。
蒲松龄在《聊斋志异》中写道：“张握仲从戎衢州，言：‘衢州夜静时，人莫敢独行。钟楼上有鬼，头上一角，相貌狞恶，闻人行声即下。人骇而奔，鬼亦遂去。然见之辄病，且多死者。’”
步上钟楼，衢州老城的风貌尽收眼底。向北俯视是悠悠古韵的北门古街，向西眺望则是衢州地域历史文脉的象征——水亭门城楼。
作为衢州保留最完整、最能体现古城风貌的网红街区，水亭门古街区至今保存着三街七巷，庙宇、宗祠、会馆、城楼、古迹、成片的传统民居，以及新兴的创意餐厅与店铺散布其中，传统与时尚并存，是一座“没有围墙的博物馆”。
“先有天王塔，后有衢州城”。一走近水亭门入口处的天王塔，整个街区都能听到塔上的铜铃随风作响，牵挂着衢州人的乡愁。
▲ 衢州东坪古道。图/图虫·创意
除此之外，天后宫、赵抃祠、达源号钱庄、周宣灵王庙、细菌战投放点，以及古老的城墙……各个时期和类型的遗迹宛如历史的不同断面，小心翼翼地镶嵌在这座城市的肌理之中，拼凑出一幅关于衢州的文化地图。
温州话最难懂？Naive！
如果说衢州总让人感到丝丝神秘，那应该是源于她的方言滤镜。
作为四省通衢，衢州地理位置特殊、历史上经历过战争、屯兵、移民，因此方言受到北部吴语、皖南徽语、江西赣语、闽北方言的建州语等影响，非常复杂多样。
▲ 衢州市开化的梯田油菜花和民居群。图/视觉中国
不仅有俗称“城里腔”的衢州市区话、属吴语金衢片的柯城区、衢江区、龙游话，而且还有方言属于吴语上丽片的开化县、常山县、江山市。
其中各地又有细分——柯城分为市区和城郊；衢县分大南乡、小南乡、西乡、北乡等；龙游也分县城、南乡和北乡等。
在衢江区高家镇说衢州话，上方镇讲龙游话；衢州市区小南门村江山移民多，年长者也通讲江山话；开化华埠镇由于非本地人多，故通用华埠官话……
▲“不识水亭门，枉为衢州人”。图为衢州水亭门牌楼。摄影/卢文
其中，有一种方言的难懂程度，较温州话而言，可谓有过之而无不及。那就是衢州的——江山话。素有“浙西南锁钥”之称的文化飞地——江山廿八都，不仅建筑风格多样，方言数量更是出类拔萃，仅镇内就有14种方言。
常年高频亮相“中国十大最难懂方言”的江山话，词汇丰富，表现力极强，在语音、语词、语法等方面保留着大量的中古汉语。
“听江山人说江山话就像听天书”，且不论纯正的江山话让外来者感到自己走错星球，就是普通话里掺入点江山口音，也常让人听得云里雾里。
方言难懂，虽会影响与外部沟通，却特别便于“内部交流”，加强向心力。正因如此，江山话在风云诡谲的年代，成为了军统密语的同时，也助戴笠成了“特工王”。
▲通往戴笠故居。图/图虫·创意
在当时的军统局机要处，江山话成为了首要的工作语言。毕竟，一句“把他杀掉”，江山话就有四种说法——“帮呃卷叨”、“帮呃蔑叨”、“帮呃裹叨”、“帮呃略叨”。
掌握最核心机密的译电员、报务员的江山人，牢牢控制着情报的流动。破译了日军偷袭珍珠港绝密情报的姜毅英，国民党惟一女将军，也是江山人。
▲江山市保安乡“戴笠故居”。图/视觉中国
戴笠故居就位于江山市保安乡，离福建省的浦城县不过几十公里。外表看不过是一座粉墙黛瓦的普通民宅，如没有整修后设立的标识，实在让人难以同权势曾显赫一时的戴笠联系在一起。
戴笠故居里机关重重，可藏暗器，设伏兵，其中最有名的，就是呈螺旋状的逃亡秘道——设在壁柜、布幔之后，不易察觉，仅容一人侧身而过。
浙江人不吃辣？Naive！
在大家的印象中，浙江人不吃辣。不过，衢州人可是个例外——“辣、麻、咸”是衢州人的最爱，也是衢州菜的风味所在。
▲衢州肉圆的主要原料里面有一种用衢州话来说叫做“三粉”的东西，这种东西长得很像块状的淀粉。图/图虫·创意
在衢州，除了家家常备辣椒酱，连以清淡为主的日料也不得不改良——“特调辣油炒乌冬面”，想想就火辣。
“兔头吃脑，鸭头吮骨，鸭掌吃皮”。在衢州，几乎家家都在卖“三头一掌”（兔头、鸭头、鱼头、鸭掌），各家又自有独到秘方。用辣椒、姜、蒜、桂皮、杞子、中药等辅料烧制的“三头一掌”，色香味俱全，是衢州夜宵排挡的实力担当。
没有一只兔兔能活着跳出衢州。
▲衢州人的舌尖上，带着四川偏好。图为兔头。图/图虫·创意
衢州“三头”中，面市最早的是兔头，名气最大的也是兔头。地道的衢州人看见兔头就两眼发光——吮吸完兔头上红亮的辣油后，用筷子掰下两边煮得软烂的腮帮子肉，直往嘴里送。火辣辣的滋味从舌尖窜至喉咙，在唇齿之间留下丝丝酥麻，让人上瘾。
至于鸭头和鸭掌，则大多炖得绵软酥烂，非常入味。刚吃前两口觉得还行，等到半只鸭头啃完了，辣的后劲才慢慢上来，用力吮一口，有时还能吸出两颗花椒。而鸭掌汤，拌一点炒粉干，再加一勺辣椒，地道的衢州味道。
▲鸭掌，衢州的特色味道。图/视觉中国
另外不得不提的美食，则是衢州烤饼。
一座衢州城，半城烤饼香。在衢州，吃烤饼绝不是早餐的特权，不少衢州人都把它列为夜宵里把酒话家常的下酒菜。连女神周迅，早在20多年前接受家乡电视台采访，就提到——“我就特别想我们家乡的那个小葱饼”。
▲周迅，生于浙江省衢州市，2004年义务出任衢州“旅游大使”。图/视觉中国
这种在衢州街头巷尾随处可见的小吃，价廉物美，制作时亦不乏讲究。
只见烤饼师傅掐起一小块面团，揉捏两下，在擀面杖下飞转会儿，就变成了薄薄的一片面皮。随后，舀一大勺馅放到面皮上，倒扣进放葱的盆中，再统一收口压扁，撒上一把香喷喷的芝麻，继而在饼表面涂一层水，再将它压成薄饼状，以迅雷不及掩耳之势的手速，挨个将饼粘在烤炉的高温内壁上。
大约过两三分钟，炉内的小烤饼就会慢慢变得焦黄，伴着“滋——”一声，油花四溅，烤饼出炉了。
▲ 衢州烤饼。图/图虫·创意
轻轻咬上一口，薄脆焦香的面皮，与细腻的肉馅、提鲜的葱花，以及芝麻、榨菜、梅干菜香混合在一起，恰到好处的肥肉油汁从面饼渗透而出、流淌在舌尖，香而不腻，外酥里嫩，辣而爽口。
烤饼虽也有辣、微辣和不辣的口味之分，但对于嗜辣的衢州人而言——辣，才是烤饼的灵魂。
当然，衢州的美食绝不止步于此。连绵起伏的仙霞山脉、清澈甘冽的钱江源头，为衢州人源源不断地提供着丰富的山野食材及多种河鲜的同时，也让衢州人的血液里流淌着鲜味的基因。
▲衢州街头探访美食的人们。图/视觉中国
真正的衢州美食，总是伴着浓浓的市井气息，无论是开化青蛳、龙游发糕、双桥粉干、大陈麻籽、不老神鸡、常山贡面、江山米糕、廿八都铜锣糕……都伴着这座城市千百年来的味蕾记忆，充满了人情温暖，让人欲罢不能。
衢州人的夜生活，离不开宵夜。荷花东、仁德路、百汇路、南湖美食城、彩虹八号院、八角楼、马站底、沈家振兴中路……
左手烤饼，右手鸭头，水晶糕、猪舌头、爆炒螺蛳配上冰啤酒……一边被辣得面红耳赤，一边吹着空调大汗淋漓，才是衢州“佬吃鬼”夜宵的打开方式。
▲航拍古城衢州，不难看出传统与现代，继承与发展，一路相通。图/视觉中国
正如直率的衢州人，大多心直口快，容易在言语上“辣味呛人”，但敢说敢做，特讲义气，有几分当下尤为可贵的真性情。
近年来，长久以来被视为“浙江经济洼地”的衢州，可谓是好消息不断——正式加入杭州都市圈，杭衢高铁开建，山海协作，互助共赢；阿里、网易等产业入驻，浙江第一个跨行政区建设的创业园区在此诞生，文化飞地成了“创新飞地”，高端人才来势汹汹；新地标拔地而起，特色小镇遍地开花，原先遥不可及的各种魔都网红美食渐渐变成衢州人的日常……
与此同时，越来越多的衢州人开始面临拆迁，离开从小到大生活的古街老宅，不得不适应起一路飙升的物价。习惯了“慢城”节奏的衢州人，也渐渐开始感受到城市飞速发展所带来的生活压力。
可对灵气十足、见过世面的衢州人而言，如今家乡的飞速发展，不过是捡起昔日的光华。
- END -
文丨丁正如意
编辑丨章鱼
图片编辑丨袁千喜
地图编辑丨Paprika
设计丨Q年
