我在网上做乞丐,日赚1000元,专门割网红韭菜

随着短视频崛起,越来越多人渴望成为网红,借此实现财富梦。曾经经营赌场的何文反向操作,成为职业网络乞讨者,专割网红的韭菜,直到贪婪将他彻底反噬。

正月十六,回城的高速路上,何文问我做出口贸易,是不是经常遇到寻求援助的骗子?我说,是啊,经常收到邮件,一堆伪造遭遇重疾、天灾等悲惨身世,附照片,带着银行账号,希望得到一笔捐助。何文讳莫如深地笑了:“你知道这些邮件是谁发的吗?”

我说,一看就是诈骗邮件,谁有功夫管呢,有时候注意到邮箱后缀,多半是西非和印巴一些国家。何文告诉我,都是国内人操作的,从售楼部买购房者电话,或收购外销员的邮箱,发送那些内容。十年以前做这个不少人发了财,后来打击力度越来越大,才没了行情。

我说,你懂得蛮多嘛。

他摆摆手笑:“论技术,我是他们的祖师爷。”

二十年前,何文是我的同桌,念完初中他和父亲挖河沙去了,再没去上学。后来在县城开小赌场、放贷。我则老老实实读大学、上班,朝九晚五,两条道不相为谋,二十年一直没联系。

没想到今年过完年,城里复工日期一拖再拖,我二月份几乎没任何收入。得知何文要回西安,我连忙托人联系,想搭他的顺风车,何文知道后一口答应了。老同学见面,寒暄两句,我没话找话:“都等着回城,怎么没人再让你捎上?”

何文叼着烟打方向盘,鼻孔哼哼:“都在家待不住,可是跑城里去干啥呢?单位不开工,过去了钱也是只出不进,还不如待在家有老子娘给做饭。”

路上聊天,何文问,你们开工了?我支支吾吾说是。他哼哼笑,可能是看穿我没底气的谎言了。和我这种谨小慎微按部就班的职员相比,他相当“社会”,这些年干的各种非法营生,在同学圈里人尽皆知。去年年初,由于打黑除恶,他在县城的麻将馆以及放贷业务被迫终止,如此半年,一直在老家赋闲。

三十岁的何文,眼见同龄人要么改邪归正找工作,要么下本做生意,自己却吊儿郎当没个着落,一技之长都没有。他整天焦躁地在街上乱转,渐渐发现村里男女老少都在玩短视频,连村口卖水果、卖辣椒面的贩子,一有空闲就直播卖货,收入快赶上实体销售了。于是,他想尝试做视频网红赚钱。

何文一没创意,二没经验,没头没尾做了半个月短视频,见不到收获,就把手机扔在一边。正准备放弃,一个关系熟络的赌友,给他介绍了一位大V,说是老婆闲在家没事,专门拜的导师,教小白做短视频捞金。

天下没有白吃的午餐。要当大V徒弟,得先交学费2222元。对方保证,一个月内带何文到第一阶段结束,即粉丝量一万。有第一阶段的基础,如果何文有能力独立经营涨粉,就出师自己做,如果没把握再上一个台阶,那么再给大V缴纳5555元,大V可以带他到粉丝量五万。

一听这么有规划,又是熟人介绍,再看看那个大V的账号,二十多万粉丝,上百条动态,全是西装革履分析自媒体前景、阐述远大宏图的宣讲视频。何文听了几个,情绪被调动起来,满怀憧憬地奉上学费。

大V发给何文一套教程,让他仔细揣摩。何文从小就烦读书学习,教材里密密麻麻的字,让他的脑袋嗡嗡作响。问对方能否直接教他操作,大V立刻训斥:师傅领进门,学艺在自身,自己不动脑子只想躺赚,天下哪有这种道理。

何文无言以对,骂骂咧咧看两天教材,自编自导发了几条视频,没任何效果,想找大V讨说法,又找不到稳当的理由,只能认吃了暗亏。

2019年7月中旬,他将这个经历以自拍讲述的形式制作成短视频,发布在平台上。视频里,何文做出一幅老实人受骗的形象,本以为像往常一样没人关注,不料无心插柳,赢得了一些人同情,小火了一把。

视频发出第二天,一个粉丝量二十多万的美食红人注意到何文的视频,主动把他拉进自己微信粉丝第六群。何文一进群,这位美食红人当着众多粉丝的面,讲述了何文的遭遇,接着送他一个五十元红包。还安慰他,让他不要气馁,自己刚起步时也遭遇欺诈,非常理解他的心情。

美食红人的善举赢得了粉丝们疯狂的欢呼,群里气氛暴涨,不断有新的路人被粉丝拉进来,企图得到群主的慷慨施舍。

何文没把这位红人的馈赠当好心。他一眼就看穿,这是人家花了点小钱,给自己攒流量的套路罢了,他不过是被利用的棋子。他由此发现了另一条商机,那就是假装受害者,向网红化缘乞讨。既然他们搞直播就能轻松获取粉丝打赏,或者依靠流量带货躺赚,自己为什么不能反过来,割他们的韭菜呢?

说到这里,何文拍着方向盘得意地教育我:想赚钱,就要剑走偏锋。

图 | 何文的小号

“你割网红的韭菜?”我来了兴趣。

何文神色严肃,表示这份事业大有门道,都是他的智慧总结。

“首先,选择要下手的网红就十分有讲究。”何文像个讲师一样为我解惑。

何文开过麻将馆,接触过无数三教九流的人,经验告诉他,从什么量级的网红身上赚钱最容易。一般他会选择粉丝量在十万左右的网红,他们正处于迈向大V的阶段,十分在意粉丝反馈和人设,也有一定网络收入,会经常回馈粉丝礼品或红包,何文看准了这条缝隙,割这批网红的韭菜。粉丝数量多的大网红,不会拿他的诉求当回事;粉丝少的,还没赚到足够钱,不太会慷慨施舍求助者。

“小姐姐,我从一开始就支持你,坚持到现在不容易。最近我妈妈病重住院,不知接下来她的病情会发展到哪一步,求安慰。”

何文添加上百位主播的粉丝群,将上述文字每个群发一遍,像买彩票,等待网红主播的施舍。通常会遇到三种情况。第一,集体攻击说他是骗子的,何文果断退群,不浪费时间纠缠;第二,有一少部分群会出现小白追问,真的?好可怜。何文趁热打铁,赶紧发一张提前找好的医院病床图,如果没人反对,主播打赏的几率就非常高了。

这时候,主播已经被道德架起来,即便知道何文是骗子,也情愿掏钱给他。趁此慷慨一下,会向粉丝验证自己的善良人设,增加粘性,是一笔划算买卖。于是一出手,就是一两百。这样一天下来,总能割到一两笔。

第三种情况是,群里有小白同情,主播却油盐不进,无论怎样乞讨,就是得不到红包。凡遇此种,何文就使出下三滥的招数,抹黑网红,这也是开麻将馆时,对付赖账者的惯用手法。

割韭菜第一天,他看准了一个秀可爱的萝莉主播。按他的判断,这应该是个比较容易诱骗的主儿。于是发去悲惨的自述。群里已经有粉丝同情何文了,只要再有人助攻,收红包就跑不离了。没想到看似幼小可爱的萝莉,似乎一开始就明白他的把戏,一直视而不见。

“精明鬼!”何文握着手机骂。他编辑一段萝莉主播私生活混乱的描述,发到群里。粉丝瞬间纷纷质疑,萝莉主播私下质问何文,为什么污蔑她。何文不理,他清楚一旦承认敲诈,对方就会截图聊天对话,发到群里揭穿他。

见何文不回话,萝莉可能也知道碰上难缠的主儿,给他发了一个红包。何文收下红包,在群里声明发错消息,刚才的内容是另一个萝莉主播的事,然后退群。欺负一个小网红不会遭到惩治,何文看着刚收的红包,像打了胜仗一样自豪。

我问何文,平均每个月能赚多少?何文比划一个数。我心里一阵感慨。自己读这些年书,工作后一直兢兢业业,三十岁了,每天在工位上累死累活,偶尔还加班到深夜,收入也就比何文勉强高一点。真有点委屈,愤愤不平。

“这才刚开始,”何文笑了笑,似乎看出我的醋意,往我头上继续浇冷水。

没过多久,何文摸索出了更多门道。最初,他只清楚,多少粉丝量的网红最容易被割韭菜,随后逐渐探究出目标类型。一般搞亲切人设的女网红,是何文的目标首选,年轻女孩大概率来说,简单一些,想给粉丝留下亲切印象。何文稍使点技巧就能拿钱走人。爽快给的,他甚至还会继续编故事,讨要更多打赏,直到对方觉察异样,他才消失。

至于不经意间显示自己地址的网红,何文就使用威胁招数,明确告诉对方知道她住在哪,对方不晓得他的底细,惧惮惹事,赶紧破财免灾。还有些搞轻色情,或者打法律擦边球的网红,也是何文下手的目标,已经积攒了十多万粉丝,很不容易,何文直接威胁举报,逼迫对方低头。

有了精准目标定位,一个月后,何文每日平均收入翻了一倍,几乎相当于一个小白领了。

图 | 何文的手机

形成最小闭环后,何文胃口见长,准备规模化收割,大干一场。

他找来四部二手手机,每个办了卡,注册账号,自己一人分饰四个角色,对小网红进行轮番乞讨,或者配合忽悠。比如一个网红上当打赏后,他就继续用其它三个账号向该网红乞讨,直到榨干对方的信任;或者先用一个主账号在粉丝群里卖惨,遇到反对声音,其它三个账号轮番辱骂质疑者,烘托主账号,将话语权牢牢掌握在手中。

如此多账号操作,最高时一天能讨到上千元。何文彻夜难眠,等待多年的暴富梦眼看就要实现。没想到,事态的发展,让何文走到一条难以抉择的岔路口。

“规模化收割”没多久,四个账号中的一个忽然急剧涨粉,粉丝量火箭上窜,到第三天还没有停止的迹象,不到一周,已经突破一万。

为了“养号”,何文每个账号时不时发一些视频动态。爆粉的账号就是发了一条小孩守在病床边,给母亲热饭擦身体的视频,这是他从朋友圈一个亲戚动态那里偷过来的,没承想许多人受到感动点赞关注,最后被平台推上了热门。

想要靠着收割网红,实现暴富梦的何文,自己成了网红。

在我的脑海里,何文面前出现了一座天平,左边是继续收割网红,右边是自己成为网红。显而易见,如果成为手握几十万甚至百万粉丝的大V,那么打赏、带货等收入,分分钟甩现在好几条街,而且光明正大,不像现在费尽心思编造各种谎言,见不得光。

何文决心洗白。这么久以来,每天追着各种网红,浸淫在短视频里,他多少看懂了点涨粉套路,专心经营起那个账号,其它三个暂且晾在一边。

“要把这当事业,得有长远规划。最重要的是垂直化经营,专做一个领域。”何文得意地告诉我:“我每天特意去医院的住院部,趁人不注意,拍里面各种各样的人和事。”

苦心经营下,他的账号持续不断涨粉,两个月时间,粉丝量已经突破十万,有商家和来路不明的人找他商务合作。何文知道,大鱼还在后面。他准备走直播带货模式,等粉丝量达到五十万,他就学李佳琦搞直播,一夜赚几十上百万,可谓日进斗金。

经营到2019年11月,何文的“医院病床”系列短视频由于贴近民生疾苦,赢得了越来越多人的关注,人们在观看时,一边发着“不敢病”的焦虑,一边同情地转发分享。同时,何文也摸清了这类视频的爆点,矛盾冲突越尖锐,越能暴露人性和社会痛点的视频,传播越广。

为此,何文做视频时,故意编纂一些夸张吸引眼球的情节,比如某富豪为了守护癌症母亲,准备卖掉产业,遭到妻子和情人趁机套走资产;再比如病房内两个女人同时照顾一个男病患,才知道这个男人同时有两个家庭,于是在病房大打出手……这些狗血剧情,引发一波又一波的网民讨论,何文坐收渔利,看着粉丝量加速上翻。

他的翻船,也正是由于内容过于劲爆。为了追求热点,何文铤而走险,看见一名受工伤住院的小伙子,“灵感”突发,拿本地某企业举例造谣,说该企业不规范作业导致员工住院,企业却逃避责任,扔下员工在医院不管了。

这样的内容很容易受到关注和传播,却触犯了互联网禁区:造谣。

何文的账号遭到举报,瞬间被封。

他立刻懵了,不敢相信近三十万粉丝的账号,说没就没了,大V梦像被戳破的气球。他清醒过来,哭天抢地痛不欲生。

汽车停在休息区,何文下车去洗手间。我靠在车边,透口气。得知他账号被封的瞬间,我心头窃喜,那种笑差点浮上嘴角。现在,我觉得有点悲哀。我开始怀疑自己,真的是觉得他恶有恶报,所以感觉高兴吗?或是单纯地喜欢看一出坠落的惨剧?

回来后,他继续聊着。走捷径暴富的梦依然不死。何文打起精神,准备再从头干起,已经没有先前的冲劲儿,闲了就在网上发帖,寻求“网红合伙人”,准备跟别人一起干,这样既能降低风险,又能吸取别人经验。

不久,一位在城里的网友联系他,详聊了一礼拜互相信任,对方告诉何文,最初是干外贸邮件诈骗的,捞了不少钱,现在改行做网络骗局,也是人手不足,希望找个有经验的合伙“做大做强”。何文此番回城,就是专门和那人一块东山再起的。

“现在是网络时代,线上办公是大趋势。”何文一脚踩下油门。

车子继续上路,我的思路已经不在他身上。等到回城,我得好好盘算一下,疫情结束后,做点什么,起码好好盘算一下将来的人生。

- END -