?…
最近，你有没有看过这样的广告？
一面墙上，现实生活中的普通物品被胶带粘在墙上，看起来就像是三岁小孩给家里捣乱时留下的“作品”。
事实上，这些广告的“灵感”都来自于一根香蕉。去年十二月，在迈阿密的巴塞尔艺术博览会上，一根被胶带贴在墙上的香蕉吸引了买家的注意力。最后，这件“艺术品”一共卖出了三根。
这三根香蕉的价格可了不得，前两根以十二万美元成交，最后一根更是卖出了十五万美元的天价。
而这根香蕉产生的热度，更是难以比拟。无数人来到展会现场同墙上的香蕉合影。还有人效仿，把其他东西贴在墙上，讽刺当今艺术市场夸张的价格。而有关这根香蕉到底算不算艺术品、值不值十几万美元的价格等问题，更是引发了大众的热切讨论。
这几根香蕉到底什么来历？创造它的又是谁？
莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）就是把香蕉贴在墙上的人。他给自己的香蕉们取名为“喜剧演员”（Comedian），这也符合他一直以来的艺术风格。
他并不是一个名不见经传的新人。在他的艺术履历里，有怒指股市交易市场的中指雕像“L.O.V.E”，也有雕像“La Nona Ora”描述了被陨石砸中的教皇，还有跪在地上的男孩子“Him”——但男孩子的头，被替换成了希特勒的头像。
卡特兰热爱讽刺、幽默。1960年出生于意大利的他，并没有上过艺术学校。他的艺术生涯起始于设计、打造木质家具。或许这也是为什么，在“喜剧演员”之前，他最知名的作品是一件纯金的马桶吧。
2016年，卡特兰用103公斤的18k黄金铸造成一个马桶。作品在纽约的古根海姆美术馆展出。他给这个马桶取名为“美国”（America）。马桶是完全可用的，而且博物馆也确实将这个纯金的马桶安装在了洗手间内，供来参观的人们排队使用。
据博物馆统计，展出期间，一共有约10万人使用了“美国”这一纯金马桶。人们排队列阵在门口，在保安的监督下，一个个走进隔间，给予自己的臀部最特殊的待遇。
当然，这不是这个马桶的唯一轶事。说起金子和美国，美国倒是有一个人，对“金”有着非一般的执着。
现任美国总统特朗普，就是金子的重度使用者。他在纽约曼哈顿的公寓住所，就是以24k纯金装饰而闻名的。但当特朗普成为总统后，曾向古根海姆美术馆提出租借一件艺术品，用于装饰白宫。
他选择的是梵高的《雪中风景》。
美术馆拒绝这一要求，反倒建议，可以将这件18k纯金的马桶租给总统一家使用。这个显然带着讽刺意味的回复，自然没有得到特朗普的回应。“美国”的白宫行，也就此作罢。
现如今，这个马桶却无处可寻了。2019年，“美国”来到了布伦海姆宫进行展出。这件作品也同样被安装在博物馆的洗手间里，供游客使用。
但在此期间，窃贼们盯上了这些金子。9月14日，这个马桶被直接连根拔起偷走了。窃贼们粗暴、简单的偷盗方式给布伦海姆宫的水管、地板都造成了损伤。尽管博物馆报了案，警察也抓了几个人，但马桶至今不见踪影。
卡特兰对自己作品的失踪却似乎不怎么放在心上。他评论道：“我一直很喜欢犯罪电影，现在我终于身在其中了啊。”
所以，“喜剧演员”倒也不离卡特兰的风格。这个名字，已经足够有讽刺意味了。2019年12月，当一向被誉为“艺术市场的晴雨表”的巴塞尔艺术博览会来到迈阿密海滩时，金钱已经准备好，随时随地急于涌入了。
“喜剧演员”被放在一个不起眼的小角落里——但是说实话，来参加展会的人那么多，这么离经叛道的作品，岂能不引起注意？
人们迅速在香蕉前排起了队，开始为自己的社交媒体账户拍照。就在这期间，最具戏剧性的一幕发生了：这根价值十二万美元的香蕉，被一名路过的好事者从墙上取了下来——吃掉了。
他给自己行为幽默地取名为“饥饿的艺术家”（Hungry Artist）。并宣称，自己也完成了一件“艺术作品”。
问题可就来了——他是就这么把十二万美元吃下去了吗？他用掏十二万来弥补这场闹剧吗？
还有人可能会好奇，这根香蕉售出的话，是怎么卖出去三根的，墙上不是只有一根吗？何况，贴在哪儿的是真香蕉，总会腐坏的，到时候该怎么办？
其实，卡特兰出售的是“观念”，“喜剧演员”是一件观念艺术作品。当买家以15万美元买下这根香蕉时，他只会收到一张证书，证明自己得到了艺术家的批准，可以随时随地把香蕉贴在墙上。
当然，艺术家还会发给你一张说明书，告诉你，怎么把这根香蕉准确无误地贴在墙上。
简而言之，十五万美元买了卡特兰贴香蕉的方法。
在迈阿密展出的香蕉，就是一根普普通通的香蕉，就是当地商店买的。至于胶带的来源，至今尚未考证出结果。
真真是，证书在手，香蕉我有。
那最重要的问题来了，“喜剧演员”到底算不算一件艺术作品？还是它成为了人们口中那些看不懂、技术含量低的“现代艺术”的绝佳代表？人们就此陷入了热议中。
解释一下艺术家本人的创作背景是有必要的。按照卡特兰的画廊的说法来看，卡特兰一直想做一件关于香蕉的雕塑。他从树脂、青铜、到彩绘青铜，做了无数个模型之后，最终决定了——还是用真的香蕉。
意思就是，他用真香蕉的背后是有思考过程的。而卡特兰本人，想要达到的效果，当然就是现在这样。
正如一名艺术经销商Bill Powers所说，“喜剧演员”就像它的名字一样，是一场对当代艺术的辛辣讽刺：“卡特兰香蕉的天才之处在于，它引起了主流媒体的怀疑，即所有当代艺术都是皇帝在富人身上所穿的新衣服。”
解释到这里，你可能对艺术家本人没多大意见了，但你可能更加怀疑十五万美元，在这个世界里到底算什么了？你掏不出这十五万美元，但那些有钱人呢？那些逛展览，收集艺术品的热钱，真的理智吗？
“喜剧演员”算不算艺术，实在是一场主观评判。
但值得思考的是，在现在的时代，社交媒体上的“喜欢”、“转发”，艺术品的天价，真的是艺术本身真实价值的反映吗？我们所寻求的艺术，究竟是什么，它的边界在哪里？
回过头想，这恰恰是绝妙的讽刺：一根卖出十五万美元的香蕉，如此“神经病”一般的行径，精准描述了我们社会本身；然而，没有这样达到巅峰、违反理性的疯狂，我们又真的会反思这些问题吗？
理性，在现如今的社会里，越发难得。这究竟是一场喜剧，还是一场悲剧？还是说，我们现在的社会，最终追求的只是一场闹剧？
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
