为什么噬菌体长得那么机械，不像自然界的产物？

现阶段提起病毒，大家第一个想到的就是新型冠状病毒

作为典型的寄生体，病毒本身是无法独立存在的，它们“活着”的意义就是用宿主的细胞系统快速繁殖，但就像细菌分为有益细菌和有害细菌一样，一种被称为“噬菌体”的病毒对人体并没有直接害处，相反，它还可以杀死一些对人类有害的细菌。

除了和其他病毒截然不同的特质外，噬菌体在外形上也与其他病毒“格格不入”，普通病毒在显微镜下呈现球冠状，或者杆状，结构极其简单。

但噬菌体却好像一架架“精心组装过的机械”，之所以这么说，是因为噬菌体的头部是一个“棱角分明”的20面体，尾部是若干条机械臂一样的行走装置，靠中间细细的“躯干”连接。

那么遍布地球各个角落的噬菌体，真的是微米级别的机械生物吗？

答案当然是否定的，显微镜下真实的噬菌体虽然有一点“机械”味道，但却并没有三维模型中那样“棱角分明”的直线，它们更像是一群长着腿的“大头娃娃”
和大部分病毒靠细胞不同，噬菌体专门挑细菌“下手”，它们会将自身携带的遗传物质注入细菌，然后“借鸡生蛋”开始大量繁殖，最后细菌体内的噬菌体们就会溶解细菌，四散开来寻找下一个“猎物”

“细菌杀手”的身份，让噬菌体成为了人类对抗细菌的好帮手，虽然长相奇特的它们确实不太像自然产物，但它们又确确实实属于自然产物，自诞生以来它们就维持着细菌世界平衡，在你能想象到的每个角落，都有它们辛勤劳动的身影。

笔直的线条，规则的几何图形，从来都不是人类的专利，除了噬菌体外，宏观世界的蜂巢就是正六边形，天然存在的石英和其他矿物晶体，更是标标准准的“棱角分明”。

地球诞生45.5亿年来，自然界诞生的奇迹数不胜数，在非洲大陆的放射性铀矿区内，一系列的巧合甚至能营造出一个，持续运转数亿年的核裂变反应堆。

这个天然核裂变反应堆，还一度被谣传成所谓的“史前文明遗迹”，但事实上这个反应堆的功率还不如一个洗衣机，因此它只能被称为核反应堆，而不是核电站。

噬菌体奇特的外形也好，蜂巢和矿物晶体的规则也罢，这些乍看之下“反常”的自然结构，其实都没有超出宇宙规律，所以我们并不需要太过吃惊。