曾经是咽喉要地的安庆，如何失去了昔日光彩？

丨长江带来的安庆丨

▲天柱山。摄影/陈智

-风物君语-

长江要塞，书香门第

▼

安徽的“安”字来自安庆。仅此一点，便足以揭示这座长江边的城市，并不平凡的命运。

▲皖河在安庆城西汇入长江，一桥飞架，连接两岸，通向远方。摄影/舒中胜

如今的安庆，足够低调，她远没有一线大城市的车水马龙，甚至这个“占据半个省”的古城，已不再是全省的领头羊。

▲菱湖公园。摄影/许萍

万里长江此封喉。因为长江，安庆得以成为咽喉要地；得以繁衍出深厚精彩的文化；得以成为中国近代机械与造船工业的发源地之一。也是因为长江上众多的竞争对手，她失掉了昔日荣光。

▲长江边。摄影/Geethan

靠在长江身边的宜城之地

跟所有倚靠在长江身旁的城市一样，安庆的命运与这条大河休戚与共。

▲安庆地形图。制图/刘昊冰

长江自西南向东北，倾泻奔腾而下，冲出了一大片平原，整个沿江平原贯穿了安徽省的东南部，成为长江中下游平原的一个重要部分。夹在皖西、皖南的山区之间，安庆在沿江平原上占据了一片更类似于谷地的地方，险要又不失开阔。东晋人郭璞就初至此地就称“此地宜城”。

▲江边湿地。摄影/陈智

这片土地春秋时就已是皖国（安徽简称“皖”即源于此）与桐国的所在，因为此地扼守长江，吴楚这两个南方大诸侯国，对这里展开过反复争夺，不过，最后的赢家还是来自完成第一次大一统的秦国。皖国故土就此变为秦帝国的九江郡属地。

此时，江淮地区虽然没有达到日后的富裕安逸，但对大部分人来说，已是难得的栖居地。

“地势饶食，无饥馑之患，以故呰窳偷生，无积聚而多贫。是故江淮以南无冻饿之人，亦无干金之家。

——《史记·货殖列传》”

▲大别山区，岳西云雾茶。供图/视觉中国

然而，安庆这块土地的早期生涯，一直不大太平。汉时，淮南厉王刘长因谋反罪流放蜀国，淮南国被一分为三，安庆属衡山国。在汉朝的极盛时期，淮南一地，还掀不起多大的风浪。到了东汉末年，时局大乱，群雄逐鹿，改隶庐江郡的安庆刀兵四起。先是被袁术占据，孙、曹两家又开始你死我活的争斗。曹氏占领此地，便遥望建业、吴郡，孙氏据有此地，就可以背靠江南腹地，徐图北进，原本有着优渥环境的这里迎来了史上最萧索的时期之一。

▲巨石山。供图/图虫·创意

“三国时，江淮为战争之地，其间数百里，无复人居。——《太平御览》”

史书冷冰冰地记述，但是如果仔细去感知，字里行间是温热的，因为每个字都浸满鲜血。掀开“兵家必争”四个字，露出的都是累累白骨。安庆不幸站到了这么一个位置上。

▲司空山。相传战国时期有淳于氏，官居司空，一生为官清正，后隐居此山，故名。古代官制中，司空与司马、司寇、司士、司徒并称五官，掌水利、营建等工程事务，成语“司空见惯”即由此官职而来。摄影/余飞跃

扭转乾坤的长江要塞

中国地分南北，长江是一条重要的地理分界线，也是天然的军事防线，这条防线串起了大大小小的要塞，安庆是其中之一。安庆的得失往往决定着长江防线的安危。

▲安庆地理位置示意图。制图/刘昊冰

“（安庆）府淮服之屏蔽，江介之要冲……中国得之，可以制江表；江表得之，亦以患中国。

——《读史方舆纪要》顾祖禹”

▲潜水，长江支流皖河的支流，发源于安庆市岳西县。摄影/舒中胜

随着朝代的更迭，行政区划也在不断变迁，安庆未能免俗。安庆首次作为行政区划名称出现，要等到南宋绍兴十七年（公元1147年）舒州安庆军的诞生。日后登基成为宋宁宗的赵扩，曾一度出任安庆军节度使，也正是他在位期间（公元1217年），今日的安庆城区所在地，筑起了一座坚固的新城。筑城的动机也很简单——防备金军。

不过，此时金朝颓态毕露，难以造成实质性的威胁。安庆城真正矗立在长江边还要等到公元1260年蒙古人开始图谋南下之时。元末、明末的农民起义战争中，安庆都是争夺的焦点。只是它真正成为存亡系于一身的关键，还要再等上几百年。

▲安庆市西郊，石门湖。摄影/舒中胜

康熙六年（公元1667年）清政府将明南直隶这个政治版图上的庞然大物一分为二，安庆、徽州各取一字命名，安徽省方才出现在中国的历史中。从乾隆年间江南左布政使司移驻安庆，到日本侵华，安庆一直稳居安徽省会的宝座。但是政治中心的新角色，并未改变她长江要塞的本色。

面对来自南方的威胁，安庆的战略地位就显得愈加重要。太平天国席卷中国南方，早已不复当年之勇的八旗兵和清廷，面对着前所未有的难堪局面。江南大营两度失陷，江南防务捉襟见肘。咸丰帝不得不任用汉族大臣招募乡勇，为自己收拾残局。

▲小孤山。摄影/徐俊

这其中最关键的人物是曾国藩，一个湖南人。这听起来似乎和安庆并没有什么关系。不过，曾国藩可以说是当时最出色的政治家，对局势有着清晰的认识。他只认准了一件事，那就是保住长江。长江的控制权一旦落入敌手，对于一个中央集权的国家来说是致命的。失去财赋重地事小，假如朝廷的政令无法通达南方，陷入划江而治，甚至更加糟糕的局面只是时间问题。

▲曾国藩画像。供图/视觉中国

曾国藩心里盘算着，想保住长江必须控制住荆州、武昌、南京这三个重镇。南京作为太平天国的都城，又是重中之重。湘军出湘，想沿江而下夺回南京，安庆是必经之路。在他眼里，能否攻下安庆，定乾坤之转与不转。

曾国藩攻打安庆用的又是他最擅长的“结硬寨，打呆仗”，这一仗打了足足两年时间，清军才夺回被占了9年之久的安庆城。安庆失守，天京直接暴露在湘军的面前，原本四面出击的太平军开始战略收缩，攻守互易，局势逆转。

▲天柱山的雪。摄影/陈智

曾国藩这时把他的湘军大本营也设在了安庆，并着手兴办洋务。任用中国第一个耶鲁大学毕业生容闳，采购西方的设备，在安庆大观亭开办了中国第一个近代军工企业——安庆内军械所。本就是军事重镇的安庆，在中国军事史上又添了极为重要的一笔。

▲安徽重大历史题材美术创作工程作品展，安庆内军械所（版画作者：秦文）。来源/网络

安庆人的“文艺复兴”

类似安庆这种战略要地，少有作为地区中心的机会，又时常面对强敌威胁，保持发展的连续性实属不易，滋养出丰富文化则更难。但是，安庆做到了，她是长江要塞，更是书香门第。

▲位于迎江寺内，濒临长江而建的振风塔，有“以振文风”之意。摄影/许萍

在中国人的传统观念里，读书做官无疑是最稳妥的一条人生道路。成天打打杀杀的日子，终究不是常态。清朝安徽设省之后，安庆也迎来了自己人文精神的大爆发。

桐城人张英、张廷玉父子都官至大学士。张廷玉历仕康雍乾三朝，死后得以配享太庙，成为有清一代汉族大臣的唯一，在那个年代已是至高无上的荣誉。

▲电视剧《雍正王朝》中，由杜雨露饰演的张廷玉。来源/网络

更耀眼的是和他们同时代的桐城派。方苞、刘大櫆、姚鼐这桐城三祖都是安庆人（刘大櫆、姚鼐的家乡枞阳如今已划归铜陵市）。他们推崇宋明理学，行文讲求严谨凝练，在清代学术界自成一派，影响了不少人。这其中，就包括了日后与安庆一起被推上风口浪尖的曾国藩。

桐城的学风兴盛，为安庆的人文渊薮奠定了基础。这里是革命先驱陈独秀的故乡，也有邓稼先、叶笃正等等顶尖科学家，像朱光潜、赵朴初这样的文人学者也是安庆人。

▲1938年6月13日，抗日战争期间，日军攻陷桐城。此前一天，安庆沦陷。战争的炮火响彻在这个战略位置极其重要的城市。供图/图虫·创意

城市的性格是被慢慢塑造而成的。安庆的军事历史，对民风的影响不可小觑，清朝以来的浓厚文化氛围，又再次打磨了这座城市。她有壮怀激烈，也有快意恩仇。

▲家庭作坊——非遗桑皮纸制作工艺。摄影/许萍

清末的革命家吴樾力主通过暗杀清政府的重臣，而达到瓦解其政权，进而推动革命的目的。他潜入北京之时，恰逢“五大臣考察团”奉命准备前往欧美日考察。君主立宪派对革命党人来说，就是眼中钉肉中刺，一场刺杀行动顺理成章的布置开来。五大臣出发之前，吴樾趁乱混入奴仆之中，炸弹却不小心引爆，吴樾当场被炸死，五大臣只是受伤。

施剑翘的故事比之吴樾更富传奇性。她的父亲死于孙传芳之手，她自此立下志愿，要手刃杀父仇人。她为了行走方便，多次做手术放脚，瞒着家人苦练枪法，四处打探孙传芳的长相、住处、行踪。终于，等她在天津居士林见到仇人之时，三颗子弹射进了孙传芳的头颅和胸膛。施剑翘向惊慌的人群大呼，自己是为父报仇，并拿出事先准备好的传单，讲述自己的经历。如今，我们在《一代宗师》、《邪不压正》等电影之中，都能看到这位民国侠女的影子。

▲电影《邪不压正》中，周韵饰演的裁缝关巧红，人物原型即为施剑翘。供图/视觉中国

尘埃落定，蒸腾起人间烟火

什么样的生活更适合今天的安庆？我想安庆人海子那句“面朝大海，春暖花开”足够概况那种理想。她已无法重现当年风云汇集的景象。对大多数人来说，安庆更适合居住，并不是一个施展拳脚的理想舞台。

▲在安庆的江边和街头，随处可见的舒适和安逸。摄影/Geethan

曾在安庆任教的郁达夫，虽然只是短暂停留，但是对于安庆，他的偏爱格外明显。不仅在和友人的通信中夸赞，也曾将之作为小说的背景地。

“迎江寺的高塔，返映着眩目的秋阳，突出了黄墙黑瓦的几排寺屋，倒影在浅淡的长江水里。无穷的碧落，因这高塔的一触，更加显出了它面积的浩荡，悠闲自在，似乎在笑祝地上人世的经营，在那里投散它的无微不至的恩赐。——郁达夫《迷羊》”

这里更可知可感的文艺气息，有很多都来自黄梅戏。这种唱腔明快的地方戏，登得上大雅之堂，却从未失去莺歌燕啭之间的朴实。这跟安庆现时的形象有些契合，她可以是端正庄重历史文化名城，可那身段之后，是本乡本土的浓重生活气息。

▲从上至下：著名黄梅戏表演艺术家严凤英，在《天仙配》、《女驸马》中塑造了经典的七仙女、冯素贞的艺术形象（来源/网络）；黄梅新秀（摄影/舒中胜）；黄梅戏《孟丽君》（摄影/许萍）；安庆黄梅戏艺术节（摄影/邬旻）。

安庆有江风拂面。整座城就显得温润而安逸。简单地行走在街头，对于为生计奔波的人来说已是不可多得的享受。这里古来富庶，自然不会亏待肠胃。安庆人从早晨起，吃的就是硬货。锅贴的油脂丰富，侉饼加油条这种强强联手都是喜闻乐见的美味。安庆人向来不掩饰对于醇厚香味的喜爱，这从各种炒面、米粉领衔的小吃阵容可见一斑，山粉圆子烧肉对于他们更是无法舍弃的家乡味道。