…
“你看这碗，又大又圆。”圆，确实是圆，但这里说的不是碗，也不是吴亦凡的《大碗宽面》，而是即将在今年3月落成开放的“和美术馆”，以及操刀设计和美术馆的日本建筑大师安藤忠雄。
这个给人第一印象就是“圆”的和美术馆位于广东顺德，落成以后便是华南地区最大的民营美术馆，连有“波点女王”之称的日本艺术家草间弥生，也早早预订了要把作品入驻和美术馆这里——馆内设有“草间弥生的花园”作为互动空间。
在岭南的诸多元素之中，安藤忠雄提取了“圆”元素作为美术馆的主要造型，馆外景观则如水波纹，看起来就像是中间的水龙卷掀起了周边的少许波澜，整个建筑显得灵动。
该馆的亮点，还在于它拥有世界唯一的清水混凝土双螺旋中庭设计。馆内的双螺旋楼梯由清水混凝土一次浇筑而成，与层层堆叠的圆环外观相呼应，在有张力的垂直空间中营造出层次丰富的旋转空间。
毫无疑问，和美术馆是安藤忠雄在中国设计的又一建筑力作。除此以外，安藤忠雄还设计了上海国际设计中心、上海保利大剧院等著名的国内建筑作品。
安藤忠雄作为当今最为活跃、最具有影响力的世界建筑大师之一，很难想象他并非科班出身，而是完全靠自学掌握了建筑的奥义，还曾获得代表建筑界最高荣誉的普利兹克奖。
1941年，安藤忠雄出生在日本大阪的普通家庭。年少家境贫困，安藤忠雄的童年是在木工作坊度过的，十几岁时便出来当货车司机帮补生计，也做过职业拳手混口饭吃。
或许是年少做木工的经历让安藤忠雄有着对建筑的原始情感，在他迷茫不知前路何方时，偶然看到的世界建筑大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的作品集，让安藤忠雄喜欢上了建筑——原来建筑不只是在四面墙上盖个屋顶这么简单，它还可以有别出心裁的设计，能让空间变得宜居，让人乐在其中。
安藤忠雄在柯布西耶的作品上吸收到了“光”和“混凝土”的元素，这为他日后的建筑风格奠定了基础。安藤忠雄实在太喜欢柯布西耶了，就把一条捡到的流浪狗取名为柯布西耶。对了，他还有一只狗狗叫丹下健三，也是起了个建筑师的名字。
20岁出头，安藤忠雄一边考察日本传统建筑，一边四处打工攒钱。几年后，拿着打拳赢得的奖金和打工攒的积蓄，出发到美国、欧洲和非洲等地游学，访遍世界知名的建筑作品。
回国以后，他创办了“安藤忠雄建筑研究所”作为他的工作室，开始设计个人住宅。其中，位于大阪的“住吉的长屋”，让他在建筑界里初露锋芒。
住吉的长屋是一幢细长的小面积住宅，加上楼间隙小，无法从四周开窗采光，如果按常规操作盖上屋顶的话，采光会非常不好。所以，安藤忠雄想到了建露天中庭，两端的房间则采用玻璃幕墙的设计方案。这样一来，房子的每个角落几乎都能被自然光照到。
不过问题也来了，起着桥梁作用的露天中庭没有屋顶遮蔽，遇上下雨天，屋主从房间出来到客厅坐坐都要打伞。另外，早年建的房子还没有空调暖气，屋主曾和安藤忠雄商量过“天气冷怎么办”的问题，安藤忠雄的提议是：多穿一件，不行的话就请忍着点吧。
结果，屋主也没有推翻安藤忠雄的设计，反而真的在这栋中庭露天、没空调暖气的水泥建筑里住了40多年。安藤忠雄也凭借这栋奇葩的住吉的长屋，获得了日本建筑学会奖。
安藤忠雄最负盛名的建筑作品，是一个被压价的小项目——“光之教堂”。
1987年，教堂的委托人宫本二美生找到了安藤忠雄，在表明预算不是很多的前提下，邀请他建一个新教堂。教堂面积330平方米，礼堂能容纳120人的样子，安藤忠雄按照这个规模算了一笔，出价道：
“8千万日元怎么？”
“恐怕不行，我们只能付2千5百万。”
“什么？！你不是在开玩笑吧？！”安藤惊讶的问道。
“不是，即使我们借钱，最多也就是3千万。”
“宫本先生，剩下的5千万你想办法集资。”
“不行，就3千万。”宫本毫不退步地说。
一番讨价还价，安藤忠雄的预算被压得死死的，但最终他还是把教堂的项目接了下来。不愧是“清水混凝土诗人”，教堂依然使用了安藤忠雄最喜欢的水泥作外墙。
从外面看去，这个教堂像个简洁的盒子。教堂的入口相当隐蔽，进入礼堂前还需要经过一段狭长的走廊，让人没做礼拜之前，就已经能在昏暗中得到心灵的沉淀。
踏入教堂内，一道明亮的十字光线会将原有的昏暗印象打破。因为安藤忠雄在教堂的正面混凝土墙壁上留出了十字形切口，太阳光可以通过开口射入教堂内，呈现出光的十字架。这种特殊的光影效果，让信徒产生了一种更接近天堂的奇妙感觉。
值得一提的是，旧时的教堂和神父都是至高无上的存在，神父站着的地方必是能俯视信众的高台，而安藤忠雄希望光之教堂是个平等的地方，所以阶梯的设计是往下走的。这样一来，站着的神父就和坐着的信众高度一致，人人平等，穿墙而过的十字光架亦可以照进室内的深处。
安藤忠雄很注重光线的运用，是个“追光少年”实锤了。除了在地表追光，地下也可以搞事情。
建好光之教堂后的第八年，安藤忠雄接到了香川县直岛町村民的任务，要在岛上建一个美术馆。安藤忠雄考察当地地形，找到了一片平坦的土地，却不舍得破坏它的平整，于是他决定往地下建。
建好的美术馆就直接叫做“地中美术馆”。从空中往下看，只见矩形、三角形等大小各异的几何图案与地面几乎持平，完全看不到高耸的建筑。地中美术馆采用自然光照明，日落即闭馆。
本福寺的“水御堂”也建在地底下，而且在地上与地下可以看到格调不一样的景观。
地面看到的水御堂被椭圆形荷花池水包围，池中间开辟了一条向下走的水泥通道，整体设计自然亲和，简约大气。
往地下走，墙身渐渐透出红色的光影。涂上红漆的木结构镂空门窗，营造出庄重的感觉，让人仿佛穿越了时空，进入了古朴的佛宗神域。
安藤忠雄把混凝土、几何图案和光影水波等元素，运用得出神入化。从这些建筑作品中，我们不难看出安藤忠雄最为信奉的构成建筑的三要素——使用可靠的材料、运用几何图形以及人工化自然。
前两个要素很容易理解，纯粹朴实的水泥或坚实的原木等材料，饱满的圆形或菱角分明的多边形等几何元素，都经常被安藤忠雄运用在建筑设计上。那什么是“人工化自然”呢？
这里的“自然”当然不是用花花草草装饰那么简单了。简单植被栽种，在安藤忠雄的眼里只是一种原始的自然，而真正的人工化自然是“无中生有”的。它是建筑设计当中呈现的抽象自然，也是利用建筑的外观融入自然的手段。
简单来说，就是人工的建筑要有自然的感觉。就像和美术馆，静态之中可见流动的水波纹；住吉长屋和光之教堂，能够捕捉太阳光影；地中博物馆和水御堂，在大地的包围下共同呼吸。
这三要素结合起来，便组成了安藤忠雄独特的建筑风格。
安藤忠雄凭借自身的才华，在30年内创作了近150项国际著名的作品和方案。尽管经历了两次患上恶性肿瘤，先后摘除了两个器官，如今80多岁的安藤忠雄依然活跃在建筑设计和建筑学教育的前沿。
大概建筑是安藤忠雄人生中无法割舍的一部分。对于人生，安藤忠雄这个“追光少年”说道：“一个人真正的幸福不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”
参考资料：
《安藤忠雄：从三流拳击师到世界级建筑家》文/唐瞬
《安藤忠雄的加持下，和美术馆何以成为佛山当代艺术新势力？》文/画廊杂志
《78岁安藤又出新作，第89个美术馆落户粤港澳大湾区即将开馆》文/环球观筑
《广东新地标曝光！安藤忠雄设计，草间弥生作品入驻，还没建成就让人想打卡》文/Instagram·木糸口
