说到历史上臭名昭著的暴君,中国人一定提名夏桀、商纣,在史官笔下,这两人坏事做尽,所有人都恨不得食其肉,寝其皮。说到干坏事能力很突出的暴君,西方历史中也有这么一位——尼禄。
关于他的谣言很多,最著名的一条就是他点着了罗马城,就为了看火焰。那么,尼禄这个人到底是不是个坏胚呢?
另一个真相
历史上的尼禄,真的像罗马历史学家所暗示的那样可怕吗?恐怕我们得好好捋一捋整件事。
基于他在位期间和其后所著成的史书,尼禄(公元37至68年)一直被认为是一个热衷于权力,但精神不稳定,残忍嗜血的暴君,他用可怕的暴力行为来实现管理,例如毒害先帝之子,处决他的母亲,杀死自己的妻子,并炮制了一场大火摧毁了大半个罗马城。
尼禄迫害老百姓的油画
这几件事有一些可能确实发生过,然而,通过对历史记载的仔细分析,扣在尼禄头上的假帽子太多,让他蒙受了不白之冤。
了解历史真相的一个好方法是考古,史书受史学家个人好恶的影响,难免充斥一些偏见,但考古发现并不会说谎,尤其是庞贝古城这样一个跨越时空限制的历史“活标本”。
考古学家在庞贝城找到的考古证据显示,至少在庞贝,尼禄是一个受欢迎的领导人。庞贝城在尼禄死亡后10年被火山灰埋葬,当地留存的证据足以佐证那段历史的真相。
尼禄在公元54年登基成为皇帝,当时他只有17岁,从各方面来看,他对艺术的兴趣比管理国家更为浓厚,正是这样的喜好造成了别人对他的偏见,因为罗马是个尚武的国家,任何对军事征服不感兴趣的皇帝,就会被默认为不合格的领袖。
炮制的故事
关于尼禄的历史记载,基本上来自三位历史学家,分别是写《历史》的塔西佗,写《罗马十二帝纪》的苏维托尼乌斯,以及写《罗马史》的卡西乌斯·迪奥。虽然这三位担得起秉笔直书、文如班马的评价,可作为操持罗马价值观的史学家,他们在著作中可能对尼禄的故事进行了某些带有偏见的加工,夸大或者发明了尼禄的一些“不良”行为,使“坏皇帝”看上去更加拙劣不堪。
据塔西佗记载,年轻的尼禄对于皇位的稳定性忧心忡忡,于是通过在饮料中下毒,杀死了自己13岁的继弟布列塔尼库斯,然后塔西佗的记载似乎带有明显的政治动机,以至于这段描述不可信。
塔西佗写道,尼禄在一壶水中添加了无味无色的毒药,然后把水掺进饮料中,布列塔尼库斯毫无防备,将毒水一饮而尽。毒药效力十分强大,几秒钟内就杀死了皇帝的弟弟。
然而,根据现场还原,当时流行的毒药是植物提取的天然萃取物,并非见血封喉的超级鸩毒,要在几秒钟内杀死布列塔尼库斯,需要他喝下浓度非常高的毒药汁。问题是高浓度的毒药会有明显的气味和颜色,布列塔尼库斯不会蠢到喝下这种东西。
塔西佗还描述了公元64年罗马大火的故事,据他记载,皇帝为了能够建设一座新的宫殿,放火烧毁了罗马城,并在熊熊火焰中演奏音乐。这场大火烧了六天,摧毁了三分之二的城市。关于这场蹊跷的大火,大多数人觉得尼禄是罪魁祸首,这项指控可能冤枉了他,因为在大火背后,另有隐情。
罗马大火
城市建设,尤其是在罗马这样的超级城市搞城市建设,总是会伴随着权力和金钱的交换。尼禄推行自己的建设计划,遭到了众多贵族的阻挠,他们通过议院对抗皇帝,希望新的城建计划胎死腹中。没有任何证据表明尼禄与罗马大火有关系,但贵族们对他的不满人尽皆知,在这种环境中,谣言很容易炮制,也很容易流传。
人民的选择
根据在庞贝古城发现的壁画铭文,考古学家发现,即便罗马上层对尼禄充满鄙视,但普通人却十分喜欢他。
幼年尼禄塑像
公元79年,这座古城被维苏威火山喷发的火山灰掩埋,此时距离尼禄死亡已经过去10年了,但庞贝的建筑物上仍然保留着对尼禄的赞美。
一面充满彩绘的墙写着——“为皇帝和皇后的决定欢呼,你们寿与天齐,我们永远幸福。”
从考古证据可以看出,普通人对逝去的皇帝十分崇敬。
不幸的是,对于尼禄来说,即便深受老百姓青睐,但遭到历史学家讨厌,就足以使他遗臭万年,尤其是苏维托尼乌斯,这位史家在《罗马十二帝纪》中描写了大量尼禄骄奢淫逸的故事。
他写到尼禄喜欢唱歌,为了给自己助兴,他一次就召集了5000多名年轻人为他鼓掌。这些人几乎成为了皇帝的人质,即使有天大的事,也不能离开剧院。为了增加戏剧性,苏维托尼乌斯甚至说有孕妇在剧场中生了孩子,许多人因为鼓掌而疲惫不堪,甚至躺在地上装死。
除了攻击尼禄的兴趣爱好,苏维托尼乌斯还喜欢描述尼禄的个人生活,包括畜养娈童,诱惑已婚女性,甚至觊觎自己的母亲。
尼禄和母亲
至于尼禄的治国之术,在苏维托尼乌斯笔下更是不堪,皇帝是一个挥霍无度的蠢材,无法掌控自己的军团,后者在征讨高卢叛乱无果的情况下背叛了主人。
尼禄在走投无路的情况下,于公元68年自杀,他没有留下继承人或继任者,最终帝国陷入了不可思议的混乱。
悲剧的根源
熟读罗马历史的每一个人都相信,如果当年不是被母亲抱上了王座,尼禄或许会活得更加得心应手,只要他远离政治,转而寻求另一条艺术的道路,所有人都会更加快乐。
退一步说,如果能够自己选择,尼禄可能根本就不会选择成为罗马皇帝。从尼禄的生平来看,他不是一个天生的统治者,仅在皇帝的人选这一点上,西方和中国类似,犯了同样的错误。
作为帝国的中枢,皇帝必须勤勉、无私、必要时牺牲自己的幸福,可很多不成功的皇帝不具备这样严格自律的性格,他们天生喜欢自由自在,厌恶背负太多的责任,只是因为自己流淌着贵族的血液,不得不执掌权柄,虽然他们可能意外地干的不错,但对所有人来说,让一个不情愿控制局面的人掌握一切,就是一个彻头彻尾的悲剧。