腾讯视频这部潮流文化纪录片,为什么“两极分化”?

就在今年,仿佛忽如一夜,所有人都知道了什么是“潮鞋”。就连我身边一位常年穿皮鞋的朋友,都开始问我:“为什么穿aj和椰子鞋就是潮?”“为什么Supreme要那么贵?”“侃爷是谁?”

我无法准确回答,只能试着告诉他:夹杂在市场逻辑和精神角落之间,潮流领域本就存在着一定的灰度,如今随着商业渗透速度的变快(最典型的就是球鞋和潮牌),灰度面积有可能正在变大,由于缺少某种文化认同,就会让如你这般被“反向引爆”的普通大众,觉得“潮流=时尚=潮牌”。

那潮流的真正意涵是什么?最近腾讯视频推出的一部名为《我们的浪潮》的纪录片,尝试回答的就是这个问题。

但有趣的是,不同于大多数纪录片的“老少咸宜”,从前三集的反馈看,《我们的浪潮》存在一定程度的观看门槛,不同人群被门槛隔开,造成了对其评价的两极分化:有人觉得“看两遍才看懂”;有人觉得“太酷了”,直抵心灵。

在我看来,按照“跨越难度”的依次递进,这道门槛由三层构成,而当你成功跨越这“三重门”,也就可以回答“什么是潮流”。

1

最浅表一层门槛,和纪录片的拍摄手法有关。

与传统纪录片常用的侧写式拍摄与旁白叙事不同,按照官方说法,《我们的浪潮》是以嘉宾介入式的亲身体验参与到拍摄,节目邀请国内潮流达人作为体验者,代表年轻人的身份和视角,前往全球多个城市,成为一场派对,一个妆容,一次运动的切身实践者,最终呈现潮流与青年文化中极具代表性的情绪和故事,这种“介入式”的纪录片形态,委实挑战了一般纪录片的观看惯性。

而再往前,更大的挑战,涉及大众对潮流文化的理解。

在社会功能上,无论是通过滑板,潮牌,美妆,造型,潮流文化实则是年轻人寻求身份认同的某种捷径,不同圈层的凝聚力,能让“我们”迅速分清彼此。忘了是哪位社会学家说过,人性中总有两股相反欲望:跟别人一样,以获得安全,跟别人不一样,以获得差异,当它们纠缠在一起,就诞生了“潮流”——只跟一小部分人一样。

这种纠缠更多体现在自我建设过程中的年轻人身上。毕竟在某种心照不宣的意义上,无论是通过滑板,潮牌,美妆,造型,还是派对,潮流文化的一大本质是反叛,是年轻人对这个由成年人掌权的世界的文化进击。

最典型的隐喻,就是第二集中年轻人对Southbank的地盘争夺,Southbank是英国滑板标志地,但当地政府从上世纪90年代起就想把这里推倒重建,本地滑手正试图用他们手里的滑板,保卫这块地方。

而也正是由于潮流是年轻人的身份认同和文化反击,他们必须为此倾注大量研究和学习的时间成本,发展出一套颇具门槛的价值体系。就像在成衣世界中,成年人基本垄断了对“时尚”的解释权,年轻人们聚在一起,也试图获取对“潮流”的议事权,他们有共识,也有纷争,但不管怎样,这种与主流价值体系的错位,当然会让很多人在看纪录片时感到疑问——毕竟,在很多普通大众还将Supreme读作“super me”的大背景下,很难苛杂大众对潮流文化的背景知识了解多少。

但在我看来,前两层门槛都不难跨越。

2

真正难以跨越的,是第三层门槛。那就是,如果你不是片名中的“我们”,并且还抱有偏见,那么就永远不会理解,什么叫做“你眼中的光怪陆离,就是他们心中的天经地义。”

事实上,在全球化时代,年轻人很容易接触到来自世界各地的潮流文化(比如在《我们的浪潮》第二集中,在贫瘠的非洲一隅,同样闪烁着街头文化),滑板,潮牌,美妆,造型,派对,都是年轻人完成“自我价值确认”的发声器,以及分众时代宣告“我是谁”的文化途径。因为在Z世代的观念里,这些行为在很大程度上是为了确认自己:他们想成为什么样的人,就会做出与之相配的行为。

当然,身为一个死理性派且无趣的成年人,我知道,从脑科学角度来讲,由这些行为组成的所谓“青春岁月”,就是大脑其他部分都已经发育好,只有额叶皮质还没成熟的人生阶段,额叶皮质负责理性,控制和决策,大概要等到一个人20多岁时才能完全成熟——换句话说,Z世代中的许多人,都是“判断力跟不上感情”的动物。

而这也让他们获得了某种只属于这个年龄的特权,他们可以贪婪地吸收,狂妄地反抗,去享受这个年龄段的所有事物,其中也包括错误。就像科学作家万维刚所言:“额叶皮质的成长,给了你一个自己通过后天因素决定自己是个什么人的机会。你要做的不是让它赶紧长好,而是用各种经验去塑造它。你经历的每一次情绪波动,每一个高兴或者悲伤的时刻,做出的每一个正确或者错误的决定,都在训练你的额叶皮质。它需要成功的鼓励,也需要失败的反馈。”

不过,在由成年人掌权的世界,这往往意味着不被理解。年轻人试图彰显的态度,总会显得与大众价值取向格格不入。譬如《我们的浪潮》第三集中出现的那些浮夸的妆容,它当然有违传统,挑战了很多人的观感底线,但我觉得这些妆容,只应该,也只可能出现在年轻人的脸上,这些妆容,就是片中人物寻找自我的一段必经之路。

从这个角度,去滑板,去涂鸦,去做变装皇后,去夜店里喝一宿,与和陌生人聊一晚上不着边际的话,都是年轻人寻找自己的过程,归根结底,潮流就是关乎年轻人如何成为自我的过程。

嗯,片中的年轻人在寻找自我,但对于许多中年观众来说,他们也许已经找到了自我,也许已经不再找了。总之,这种与青春有关的隔阂,让一些人觉得这部纪录片与己无关。

3

而如前所述,观看《我们的浪潮》的过程中,一旦跨越了上述“三重门”,就可以更好地理解年轻人,更好地理解潮流文化。

当然,你或许仍然会问:除了片中作为目标受众的“我们”,其他人为什么要看这部看似题材小众,装载了10个G知识点的记录片?毕竟在观看它的过程中,许多时候甚至会觉得被“异端”观念侵扰,来自另一次元的视觉冲击(譬如第三集用美妆突破性别界限的变装皇后)。

而在我看来,这恰是《我们的浪潮》的意义所在:将青春的样子,摊开在所有人面前。

我不知道你是否有这样的感受,对于大多数人来说(可能也包括正在看这篇文章的你),人生大部分有趣的剧情都发生在三十岁前,此后的平淡日子大多不值一提。那既然青春不再,别人又青春正当时,去打破认知框架,看看当前年轻人的文化和活法,又有什么不好,就像万维刚所言:“我们会为青春的混乱付出代价,但有些事情值得这么高的代价。别忘了这个世界的进步基本上都是年轻人推动的。”

我相信,这也是腾讯视频推出《我们的浪潮》的初衷。要知道,作为一部非常规互联网观影体验的记录片,《我们的浪潮》可能并不能带来人们常说的广域流量——但那又怎样?作为互联网舆论场上的政治正确,所有内容平台都在说自己理解年轻人,拥抱年轻人,但坦率地讲,当真正站在浪潮最顶部的年轻人来到你面前,很少有平台能真正“接得住”,因为大多数平台提供的只是青年文娱,不是青年文化,若以潮牌做类比的话,大多数平台提供的只是一个个很大的logo,而不是这些logo背后意味着什么。

与之相反,《我们的浪潮》是一部年轻人拍给年轻人的纪录片,通过一种“平视”(既非“讨好”式的仰视,更非俯视和审视)的年轻人自己的视角,向所有人呈现出当代潮流和青年文化最完整的模样。

但我知道,即便这样,你也可能对年轻人中最极致的潮流仍不太感冒。

很正常,我很喜欢这部纪录片,但我也不觉得年轻本身就是一件值得炫耀的事,更觉得“年轻即正义”很蠢。

那是因为我知道,如果将包括我在内的“大众”称作“我们”,将纪录片中的年轻人称作“他们”,那么“我们”与“他们”之间的对立只是暂时的,因为人类发展的普遍经验是,我们曾经是他们,他们也会随着年华消逝,逐渐变成我们。

作者:李北辰,独立撰稿人,国内数十家媒体专栏作家,曾供职《南都周刊》《华夏时报》《财经》等媒体