下水道，是一个城市最神秘的地方。那里阴暗潮湿、不见天日，与地面上城市的一片繁荣形成了鲜明的对比。它吞吐着整个城市的污秽，同时也引起了人类的无限遐想。例如《忍者神龟》、《下水道的美人鱼》、《小丑回魂》等故事，就都是从下水道发迹的。
电影《小丑回魂》中名场面
然而，无论下水道发生了什么，都没有“在下水道发现一条鳄鱼”更让美国人兴奋。可能作为一个中国人，对下水道鳄鱼这一传说并不熟悉。而我们也一定会觉得，城市的下水道中住着一头鳄鱼的景象过于玄幻。毕竟这套路与在下水道发现巨蟒、变异老鼠是一样奇特，反而限制了想象。
但在美国，下水道鳄鱼这一都市传说的流行程度，完全不亚于中国人熟知的“人肉包子”。很多美国青年，都曾幻想过与鳄鱼在下水道四目相对的场景。而下水道鳄鱼，更成了一种美国文化。在很多游戏以及影视作品中，都融入了“下水道鳄鱼”的元素。
可以毫不夸张的说，提到下水道生物美国人最先想到的是老鼠，之后便是鳄鱼。《消失的搭车客》是一本研究民俗的畅销书，里面就提到有学者做过一个调查。当时，他采访了16名年龄介于19到27岁的学生，结果显示他们所有人都听过某个版本的下水道鳄鱼的故事。虽然在细节和地点上有些出入，但不少学生都深信，即便是现在的下水道依然住着鳄鱼。
当然，作为一个优秀的都市传说，下水道鳄鱼也有着一个易记易流传的故事脉络。宠物，可以说是现代都市人类离不开的元素了。但陪伴总是伴随着遗弃，宠物被主人厌弃的事情已不是什么新鲜事。对于猫和狗，主人可能需要驱车到一个较远的地方遗弃，铲除后顾之忧。
不过，像金鱼这类观赏水产就简单得多，只需要丢到抽水马桶。按键一按，金鱼就会随着污秽的水流一起被冲到下水道，一了百了。只是这个都市传说中，被遗弃的对象则从人畜无害的金鱼换成了凶残的鳄鱼。
要知道，受到容器大小的限制，宠物金鱼的体型变化不会很大。但鳄鱼就不一样了，它小时候有多可爱长大后就有多恐怖。人类没能力驯服鳄鱼，普通家庭更是没条件喂养这种庞然大物。这些原本生活在城市家庭中的鳄鱼，很快就在下水道繁衍生息。
女工在打包活体鳄鱼宝宝
暂且不谈下水道鳄鱼的真实性，在上个世纪的美国，大众把鳄鱼当宠物确实是件稀松平常的事情。特使是长相讨喜的美洲短吻鳄，更是美国爬宠玩家必不可少的一员。除了在集市、养殖场等地可购买到鳄鱼宝宝，孩子们还能通过邮购的方式获得这种诡异的宠物。
一则售卖短吻鳄活体的广告
在《Popular Mechanics》杂志上的一则广告就显示，只需1.5美元就能获得一条活着的小鳄鱼。“你想要一只鳄鱼宝宝吗？我打赌你肯定想，试问哪个男孩不想呢？”邮寄活体宠物，并非一件完全被禁止的事情。无论科学家、农民还是宠物店老板都需要一种低成本的方式，来运输这些体型小且无害的活体动物。
另一则广告，买一条鳄鱼宝宝与买一只小白鼠一样平常
当时的美国各大报纸上，就偶尔出现鳄鱼宝宝从仓库中逃出的小插曲。而刚出生的鳄鱼宝宝，也被认为是无害的。只是，运输出逃和人为遗弃不同。1937年《The Eagle》上的一篇报道显示，当时一位小女孩的鳄鱼宝宝奥斯卡（Oscar）已经长得比她的浴缸还大。不得以的情况下，她只能拨通美国防止虐待动物协会（ASPCA）的电话，请求援助。
怀着对遗弃小鳄鱼的愧疚之情，真假混杂的下水道鳄鱼这一都市传说很吃得开。因为有过养鳄鱼，或将宠物冲到下水道的经历，人们很容易会相信并传播这一说法。而在一些更夸张的版本里面，生活在阴暗下水道的鳄鱼还多加了白化病以及双目失明等细节。
内容大致是这样描述的：
相传，纽约还流行着一种品质极佳的毒品“纽约白大麻”（当然也是不存在的）。毒品很容易被揭发，毒贩一闻到风声就会把所有大麻扔进抽水马桶冲走。结果，大麻种子便在下水道里生根发芽，疯狂生长。在这混沌的环境下，鳄鱼也发生了突变，患上成了白化病，双目失明。
这些徘徊在城市边缘的鳄鱼，一边吃老鼠嗑大麻，活得逍遥自在随时反攻地面。可以看出，这一进阶版的下水道鳄鱼传说的核心已经改变，从过去的“对宠物的愧疚之情”转变为“对环境污染的担忧”。
那么问题来了，下水道真的有鳄鱼吗？有是可能有的，但和传说中的有点不太一样。
2015年，佛罗里达州发现的下水道鳄鱼
例如，2015年在佛罗里达州就有一条下水道鳄鱼成了明星。当时一名叫Camacho的男子，就在自家门前的排水渠与一条大鳄鱼四目相对。只是，事态并没有想象中的严重。
野生动物出现在人类居住的区域，是一点也不稀奇。而位于美国南部的佛罗里达也被称为美国的澳大利亚，完全是野生动物的天堂。偶尔有一些迷路的野生动物，跑到人类居住的地方串门是当地居民习以为常的事。
Camacho接受采访
根据Camacho描述，不单只是鳄鱼，他最近还在附近看到保护区那边过来溜达的熊。而当看到鳄鱼的第一时间他不是立即跑，而是拿出手机录视频。据生物学家估计，在佛州的沼泽地中就生活着超过百万条鳄鱼。
鳄鱼扰民的事情，虽然骇人，但也经常发生。不过需要注意的是，尽管鳄鱼伤人的事情很少发生，但看到鳄鱼还是要跑路的。
事实上，上世纪一则“野生鳄鱼潜入”的新闻，正是这则都市传说的发源地。1935年2月10日，《纽约时报》一篇标题为“住宅区下水道发现鳄鱼”为传说提供了最原始的动力。当时，男孩子们正往一个敞开着的下水道检修井内铲雪。然后他们很快注意到，一条鳄鱼被困在了下水道中。其实这则新闻的性质，与Camacho偶遇下水道鳄鱼是类似的。当时，根本没有人相信鳄鱼是长期生存在下水道的。而记者也认为，这条鳄鱼是从过往的轮船遗落，并潜行到了下水道苟且偷生的。
1935年2月10日，《纽约时报》关于下水道鳄鱼的报道
不过，这条鳄鱼的命运要更悲惨一些。据报道，这条鳄鱼身长达8英尺（2.5米）的夸张尺寸。但孩子们用绳把鳄鱼捆好，便从检修道内把它拉上地面了。而因为担心鳄鱼伤人，孩子们三两下就用雪铲直接把鳄鱼抡死了。
很明显，这是一条疲惫、病态且穷途末路的鳄鱼。最后警方到场，而鳄鱼尸体是直接被城市环卫工人处理掉了。
在这之后，在美国各地也不时都冒出鳄鱼入侵的消息。只是，鳄鱼和下水道并未完全捆绑在一起。有人曾检索了《纽约时报》1905年至1993年关于“鳄鱼潜入”的报道。其中，只有唯一一次报道显示，鳄鱼是在下水道内被发现的。而这唯一一次，也就是上文提到的1935年的悲惨案例。
《The World Beneath the City》作者罗伯特·戴利
其实，真正将下水道鳄鱼的故事标准化的，还是1959年出版的一本书《The World Beneath the City》。作者罗伯特·戴利就下水道的故事，参访了一位退休的下水道专员泰迪·梅（Teddy May）。
而泰迪声称自己在20世纪30年代，就亲自调查了下水道鳄鱼的传奇故事。他说自己曾带着一批工人来到下水道，并铲除了所有匿藏在下水道的凶残鳄鱼。在这之后，这个故事就被添油加醋，发生了各种版本的更新。
下水道专员泰迪·梅
不过，在下水道中发现鳄鱼，也并不代表鳄鱼能长期生活在下水道。毕竟，要问有没有鳄鱼住在下水道，得先看鳄鱼能不能在下水道生存。我们都知道，下水道动物其实也有着属于自己的一套生存法则。虽然暗无天日，没有阳光直射，下水道不能称为一个严格的生态系统。但因为人类源源不断的生活废水与垃圾倾斜，像老鼠这类专吃人类残羹剩饭的动物就在下水道活得有滋有味。
而绝大多数城市的下水道，都有老鼠成灾的现象。如果鳄鱼躲在下水道，即便不吃食物残渣，吃老鼠也应该管饱吧？但是需要注意的是，鳄鱼属于变温动物，它们的体温会随着外界的温度改变而改变。正常情况下，26至32摄氏度才是它们适宜生存的温度。阴冷潮湿的下水道，根本不适合它们生存。
佛罗里达州集体晒太阳的短吻鳄
如果长期生活在温度较低的环境下，鳄鱼的血液循环会减缓，肢体对神经的指令反应会变得迟钝，连视力都会变差。而想让身体充满活力，蛇、乌龟、鳄鱼等变温动物一般会在早上做个日光浴使体温升高。夏天倒还好，若是到了寒冷的冬天，鳄鱼几乎不可能在冰冷的下水道待那么长时间。
纽约下水道 图片来源：NYC DEP
退一步来说，鳄鱼即便活下来也难在下水道开枝散叶。除了寒冷，纽约的下水道还充满了沙门氏菌、大肠杆菌等病菌。至于流言的升级版“白化鳄鱼”，就更是无稽之谈了。白化病是一种先天性遗传疾病。出生后的鳄鱼，并不会因为后天的环境恶劣而患上此病。
白化的美洲短吻鳄，图片来源：Kelly Tone / Chicago Zoological Society
那为什么这个传说能流传开去？或许分析到最后，也只能怪这个传说的内容生命力过分旺盛吧。可能很少人会真的担忧下水道潜伏着一条鳄鱼。但被遗弃在下水道里的宠物，它们该如何生存则让人有了丰富的想象空间。
*参考资料
扬·哈罗德·布鲁范德.《消失的搭车客》[M].李扬、王珏纯,译.三联生活书店.2006
Michael Miscione.The Alligator In The Sewer: Evidence Behind NYC's Urban Legend.gothamist.2019.2.8
David Mikkelson.Can Alligators Live in Sewers?.1999.snopes
The joys of living in Florida! Man finds large alligator hissing in the sewer outside his house while checking the mail.Daily mail.2016
A. G. SULZBERGER.The Book Behind the Sewer-Alligator Legend.nytimes.2009.11.23
本文由公众号【SME科技故事】（ID：SMELab）原创
