黑白条纹，是斑马的标志。那么你见过丢失了条纹的斑马吗？很可能没有。因为在1883年8月12日，世界上最后一头斑驴就在阿姆斯特丹的动物园中去世了。而在几年前，这种斑驴早已在野外灭绝了。
1870年伦敦动物园内，这是人类拍到的唯一活着的斑驴
斑驴，可以说是最独树一帜的斑马了，反而是以消失的黑白条纹为世人所知。而因为一半像斑马，一半像马，它们亦被称为拟斑马、半身马。大家也会以“斑马没墨水了”和“斑马没穿裤子”来调侃这种生物。只是最后一头斑驴的死亡，也标志着一个物种的消亡。这是一个悲伤的故事，让人难以幽默起来。
人工选育出的新斑驴不过，这种已经消失百年的生物，在灭绝后又以另一种形态复活了。经过长达30年的人工选育，科学家利用现有的斑马，竟培育出了外貌特征与斑驴几乎一模一样的物种。但是问题来了，新培育出的斑驴，还是原来的斑驴吗？谁都不知道，这个故事到最后是喜剧还是悲剧。
现今世上，还存在着三种斑马，分别为平原斑马、细纹斑马和山斑马。在这三种斑马中，平原斑马是分布最广的一种，也是我们最常见到的斑马。平原斑马的学名为Equus quagga，但这个学名本身是属于斑驴的。而斑驴的英文俗名正是Quagga，这是一个象声词，源于它们的嘶鸣声“夸嘎”。
平原斑马，图源维基百科
只是后来，斑驴被赶尽杀绝，得以幸存的平原斑马才鸠占鹊巢的用了Equusquagga一名。而进入21世纪，基于DNA水平的研究也显示了，斑驴其实是平原斑马的一个亚种。所以已灭绝的斑驴，现在则改为Equusquaggaquagga。
1804年，关于斑驴的插画
在斑驴灭绝的年代，物种的分类发展自然没有现今发达。而受限于技术，当时的科学家大多是根据动物的形态、习性以及皮毛等特征来分类。1778年，荷兰博物学家Pieter Boddaert，就把斑驴归类为一个独立的物种。在伦敦动物园中，达尔文很可能亲眼见过斑驴的真容。他也认同斑驴是一个独立的物种，并用斑驴为例子阐述了自己对自然变异规律的看法。这都是可以理解的，如果光看外表，斑驴确实是众多斑马中最为出挑的。
伦敦动物园的斑驴与管理员
不过，大众对斑马的认知就没有那么仔细了。在他们看来，那些身上长着条纹的斑马，无论是斑驴还是平原斑马，统统都能被称为Quagga。而这种混乱，其实也是斑驴灭绝的原因之一。
最后一头母斑驴，是在阿姆斯特丹的阿提斯动物园去世的。但当时根本没有人意识到，斑驴已经走到了尽头。那是一家会员制的动物园，达官显贵们都会以是这家动物园的会员为炫耀的资本。之后，动物园的管理员还曾与非洲南部的合作人联系，要求他们给再运一些斑驴过来。
斑驴的分布，图源维基百科但当时，斑驴早就在南非的开普殖民地消失殆尽了。只是那些欧洲来的猎人，仍认为非洲草原有大把的斑驴供人类消费。这很可能就是源于错把平原斑马当成了斑驴。
正是这种混乱，让人没能注意到斑驴已经濒危。而对于斑驴灭绝的事实，人类也是后知后觉。
到1886年，斑驴才被列为保护动物。但那时候，距离斑驴灭绝已经过去了三年，根本没有斑驴可被保护了。当时，与斑驴一起灭绝的，还有蓝马羚和好望角狮。
好望角狮当然，“指鹿为马”的混乱并不会直接导致一个物种的灭绝。根本原因，还是人类的肆意捕杀。斑驴主要生活在南非南部开普的一个叫卡鲁（Karoo）的地理区域。在欧洲殖民者还未到来之前，当地人也会用比较原始的方法狩猎斑驴。但这并没影响到斑驴的种群规模，它们仍处于相对平衡的状态。而这种平衡，是随着欧洲殖民者的大量涌入被打破的。他们使用着先进的工具和武器，大肆地狩猎着非洲草原上的一切生物。
南非白人普遍认为斑马肉是不干净的，所以大多数时候，斑驴的尸体会留在草原上等待腐烂。有时，斑驴肉也会成为非洲工人的口粮，斑驴皮还能被当地人制成一些价格低廉的生活用品，如一些装东西的袋子或绑东西用的带子。从整体上来看，猎杀斑驴并没有带来什么丰厚的利润，有时候狩猎仅仅一种消遣活动。而除了消遣之外，十九世纪到来的殖民者还担心斑马会与牧场的牲畜抢食。所以农民们只要见到斑驴的踪迹，就都会随手射杀，斑驴数量急剧下降。
事实上，斑驴的存在就一直遭到人类的忽视。原因在于，上半身有黑白条纹，下半身却为纯色，这让斑驴的毛皮显出一种不连贯感。人们理所当然的认为，斑驴不过是霸气的平原斑马的草图。所以斑驴，并没有普通斑马那么受欢迎。只是，这并没有让斑驴保住小命，反而是导致了更加悲伤的结果。那就是斑驴灭绝后，连几张像样的皮毛样本都没有被保存下来。找遍了全世界的博物馆，人们也就只能找到23张斑驴的皮毛和寥寥几张属于同一头斑驴的照片。而最讽刺的，斑驴灭绝后，斑驴的皮毛反而变得千秋难求。
伦敦动物园的斑驴，与前面两张斑驴照片中的为同一只斑驴1878年，非洲草原上最后一头斑驴在野外被捕获。自那以后，人类就没在野外见过斑驴的踪影了，只剩下小部分的斑驴还活在欧洲的各大动物园里。而性格刚烈、桀骜不驯是斑马的特点，这也是人类无法像驯化斑马当坐骑的原因之一。所以，被人类长期囚禁在动物园内，只有极少数的斑驴能够存活下来。当时，动物园的管理者也对斑驴开展过多次的繁殖计划，但均以失败告终。
倔强的斑驴，硬是没有给人类和世界留下任何子孙后代。不过，它们倒留给了人类一个谜题——斑驴与斑马究竟是什么关系？在上个世纪，科学界就一直在为这个问题争执不休。而长期以来，更多的学者支持斑驴应该是一个独立的物种。又因为半马半斑马的毛色，有人甚至认为它们与野马的关系更密切。但一切转机发生在1984年。搜遍了全球的斑驴标本，一位标本师终于找到了一小块斑驴肉。而利用上面仅存的部分DNA，科学家发现斑驴根本不是一个独立的物种，它们更可能是平原斑马的一个亚种。大概在12万到29万年前，斑驴才从平原斑马中分离出来，并慢慢发展出独特的斑纹。
标本师Reinhold Rau与斑驴标本
这是历史上，人类第一次提取到已灭绝动物的DNA。而受此启发，一项复活斑驴的计划也在1986正式启动。这项计划的名字很直接，就叫斑驴计划（Quagga project）。创始人Reinhold Rau，正是那位找到仅存斑驴DNA的标本师，他很早就已经设想过要让斑驴复活了。事实上，此事还启发了“侏罗纪公园”的创作，原小说中也描述了灭绝斑驴DNA的提取，正是科学家尝试克隆恐龙的灵感来源。但不同于侏罗纪公园，斑驴计划的重点并没有放在DNA上。
复活灭绝物种，理论上有两种办法。第一种，自然是我们熟知的克隆，如果某个物种的DNA能完整地保存下来，那么理论上我们就能克隆出一模一样的生物。
而第二种则是选择育种，利用与其最亲近的物种，逆向培育出已灭绝的物种。其实，即便不是人工选育，在自然界中也有一种现象叫做迭代演化。这是指一个物种灭绝后，在相同的环境的选择压力下，在不同的时间点再次演化出同一身体结构。
迭代演化就曾发生在了白喉秧鸡身上
而利用人工选育复活，则主要是以外貌特征为标准，人为地给最接近的物种施加一个选择压力。现在已知斑驴是平原斑马的一个亚种。所以理论上，斑驴的复活是有可能实现的。Rua在很久以前就已经注意到，平原斑马的斑纹也是各不相同的。而且这种差别还有地域之分，越靠近非洲南边其后半身的斑纹就会越少，颜色越浅且与斑驴越相似。这可能也意味着，斑驴特殊的条纹并非来自斑驴的独特突变，而是来自平原斑马的遗传变异。也就是说，用平原斑马就能复制出斑驴的条纹模式。于是，他们便从平原斑马里，挑出与斑驴最为相像的个体作为育种的亲代。
上左为斑驴计划培育三代所得，上中为与斑驴较为相像的平原斑马，上右为普通的平原斑马，下面一行的均为斑驴标本斑驴的选择育种，并不像在实验室中内养果蝇，又或是繁育宠物狗那么简单。这些桀骜不驯的斑马，需要被放养在占地面积1000到4000公顷的牧场内，进行着人类安排好的自由交配。经过30年的努力，培育了五代，斑驴计划就已经繁育出了与斑驴外表几乎无异的生物。
第五代小斑驴，图源facebook：The Quagga Project
不过斑驴计划，也提出了许多人类必须面对的问题。当我们复活一个物种，我们究竟复活的是什么？是一个长得很像的动物？是它们的基因？是它们世代相传的行为与习性？还是一个种群对特定环境的适应性？如果仅仅复制了外貌特征，这种“复活”的性质与繁育的宠物狗的差别又在哪里？尽管复制成功，它们还能适应环境吗？
而关于斑驴计划，科学家也难以证明新斑驴与旧斑驴之间是否存在着基因层面、或者适应性层面的差异。毕竟，斑驴与平原斑马已经在二十几万年前就分道扬镳。在更加干旱的卡鲁地区，斑驴或许已经进化出了特殊的环境适应性。若只根据外貌特征选育，这种特殊的适应性能不能被复制也是个未知数。不过，已有研究显示，斑马身上的斑纹是有适应性意义的，如散热、防昆虫叮咬以及伪装等。即便不是原来的伴侣，复活的斑驴，或许也能够帮助解答斑马的条纹之谜。
事实上，为了与已灭绝的斑驴区分，团队也决定把这种新动物叫做Rau Quagga。创始人Rua认为，斑驴的灭绝是因为贪婪且短视的人类。他相信，这种灭绝是可逆的，或者说是还有机会弥补的。不像猛犸象、恐龙等灭绝动物，即便复活了它们也很难找到属于自己的生态位。现在的非洲草原，仍有属于斑驴的一席之地。在不久的将来，这些“复活”的斑驴将被放归非洲草原，再次自由奔跑。
*参考资料
Quagga.Wikipedia
https://quaggaproject.org/
Peter Heywood.The micro-politicsofmacromolecules in the taxonomy and restoration of Quaggas[J].Kronos.2015
D.T. MAX.Can You Revive an Extinct Animal?.The New York Times.2006.01.01
Rick De Vos.Stripes Faded, Barking Silenced: Remembering Quagga[J].Animal Studies Journal.2014
Jennifer A Leonard,Nadin Rohland,Scott Glaberman,Robert C Fleischer, Adalgisa Caccone, and Michael Hofreiter.A rapid loss of stripes: the evolutionary history of the extinct quagga[J].Biol Lett.2005
Eric H. Harley，Michael H. Knight, Craig Lardner,Bernard Wooding.& Michael Gregor.The Quagga project: progress over 20 years of selective breeding.2009
本文由公众号【SME科技故事】（ID：SMELab）原创
