康熙年间的“不得已”案是怎么回事?

自一八四零年大清帝国被隆隆巨炮轰出了五个大窟窿而“被现代化”以后,中国人先是羡慕洋人坚船利炮而洋务,但是甲午海战被当年一起沦落的小兄弟打得落花流水;后又痛感制度出了问题而思变法,结果六君子又让老佛爷送上了断头台;读书人率先觉醒,认为还是中华文化根源上出了毛病,于是“五四”开始倡导新文化,在“德赛”二先生大旗下感召下,号召文明、进步。然而,百年过去,鼓吹的调门虽然响亮,全国具备科学素养的人口依然只有3%。

技术、制度和文化,到底哪里是病根?将清初的“不得已”案翻出来看看,或许能找到一些答案。因此案恐“未必知之者众”,其过程之曲折、结果之荒唐令人拍案,所以做个回顾以飨同道滥充茶余饭后之资。

“ ……要先进或不退步,总须时时自出新裁,至少也必取材异域,倘若各种顾忌,各种小心,各种唠叨,这么做即违了祖宗,那么做又像了夷狄,终生惴惴如在薄冰上,发抖尚且来不及,怎么会做出好东西来。”

——鲁迅《坟,看镜有感》。

十七世纪六十年代清廷杨光先控告钦天监官员案,后来被称为“不得已”案。

此案在当时朝廷上下闹得沸沸扬扬。案情经过顺治、康熙两朝的实录,再到雍正、 乾隆期间的篡改以及民初清档案大量销毁遗失,使得后人很难在模糊地记录中了解真相。不过总算还有些个人笔记和德国人威特的《汤若望传》使我们能逐渐地厘清事件的脉络。

汤若望在中西文化交流史上名声仅次于意大利传教士利玛窦。1610年利玛窦去世后,由于在华传教士才能低下,且经过了“南京教案”之后,基督教在华传播已然式微。明天启元年(1621)壮年之德国人约翰·亚当·冯·白尔(J.Adam Schall Von Bell,1591-1666)受葡萄牙耶稣会派遣由澳门进入广州,取汉名汤若望字道未。次年春节,其人到达北京,联合已经在华的西方传教士开始了他漫漫的传教之路。不久,由于汤若望能力超群、学识渊博,俨然成了在华传教士首领,还进一步得到了中国士大夫和读书人的认同。

汤若望本来不懂得工艺技术,依靠自学和实验居然制造出了各种天文、光学、水力仪器,并时时呈送皇帝,闻达天听。这些作为使得崇祯皇帝认其为全能型人才,居然下令汤若望铸造红夷大炮,用以抵御满洲八旗兵。此老兄手段倒也了得,居然无师自通,靠着书本上的知识,指导中国工匠铸造(其时中国之冶金铸造技术颇为先进)出了威力很大的大炮逞威于战场,在宁远之战更是赫赫杨威。汤若望的大名也就硬生生灌入了满洲人的耳朵。由于他精通天文,还在自己精通西洋技术的外衣上加套上了“能观天机”的神秘袈裟,故而在满人眼里这个洋和尚就是一个通天法师的形象。

满人占了天下以后,汉军镶黄旗人范文程入京后立即拜望了这位神父。是年七月,多尔衮拒绝前朝钦天监官员送上的新黄历,令汤若望主持编造次年新历,用昭示“正朔”,以使全国明白天意归大清。

此时的汤若望已经精通中国官场文化与潜规则,他本人也很明白,如果不借重世俗权力,基督教在华传播几乎是不可能的,取得到官府的信任,大大利于在华传教。于是立即呈进一套西洋天文观测仪器,并请“所有应用诸历旧法永依新法推算”。

1644年9月1日日食。汉、回、西洋各派天文家都预测到了。

当时正值明清鼎革之际,朝廷格外重视天象,对于从入蚀到复明时刻的准确预报,以确定祈禳时间更是力求准确。三方一番PK,好在有客观结果作为最终裁判。结果判定依西洋法预测准确无误,而汉、回法则有误差。于是顺治帝登基大典上正式颁行汤若望的《时究历》,随即任命汤若望为钦天监正,也就是皇家天文台台长。汤若望开始时颇为踌躇,因为违反了出家时的不担任世俗职务的誓言。最后,经中国耶稣会长傅讯济劝说,更是出于世俗利害的权衡,怕引起朝廷对整个在华传教士的怀疑,汤若望还是接受了这个职务。

银冉飘胸的汤老人后来颇得顺治的尊敬,尊其为“珐玛”(满语爷爷),皇太后亦视其为父辈。更有甚者,在顺治病危之际,榻前诏对,向汤若望咨询储君事宜。汤若望力推皇三子玄烨,理由是玄烨已经出过痘,这条理由打动了面对痘症娘娘追命的顺治皇帝,随即遗诏玄烨为储君,然后就极乐了。

杨光先发难

杨光先这个人在明末就大大的有名。他原为新安卫荫袭的副千户,有点像《金瓶梅》中西门庆的地位。其人有一项特殊本领,以告讦为生财之道,专盯富户捏造罪名、发人阴私,以敲诈钱财,据说命丧其手者逾百人。屡屡得手后,杨光先自认为兴讼功夫炉火纯青,小小的家乡,富户既小又少,不得施展才华,于是准备进京北漂。世职也送给了弟弟,于崇祯十年(1637)进京,准备“伏阙上书”大展宏图了。

没想到,京里藏龙卧虎,哪里是这个土泥鳅能掀起大浪的地方,若干回合下来,头破血流,廷杖充军辽西。后来王士祯追述其人——随此而得到了“敢说话”的名声,但“实为市侩之魁也”。

杨光先在辽西也没闲着,居然学会了一项新的骗人钱财的新本领——占星算命,就是所谓 “六壬神术”。明灭后返乡重操“讼棍”旧业,因为已无副千户地位,乃白丁一枚,有回失手竟被打得半死,逃入京城。靠着“神术”博得了满洲新贵的赏识, 俨然以“知天命”自居,驾着一副“大师”嘴脸游窜于豪门之间。

“红眼病”这时不期然而地又发作了,杨光先愈来愈为汤若望盛名而妒火中烧。顺治十六年(1659)便写了批判西洋历法的《摘谬论》和攻击基督教的《辟邪论》。 是年年底,正式向礼部上《正国体呈》,讦告汤辈居心叵测“暗窃正朔之权以与西洋,而明谓大清奉西洋之正朔”;并告汤辈借西洋新法阴行邪教,以邪教谋夺人国。此老兄大约忘记了佛教、回教亦均是外来宗教。

顺治龙驭宾天后在顾命四大臣之一的苏克萨哈直接支持下(由于政治需要,康熙后来为汤若望平反时把罪名按在鳌拜头上)杨光先更是有恃无恐,继续发难。

传教士内讧

当时汤若望腹背受敌,来自本阵营的暗箭也同时从背后袭来,且颇中要害。不得不打起十二分精神全力应付。

首先发难的是意大利传教士利类思和葡萄牙传教士安文思。说来有趣,当年,二人在成都传教,清肃亲王豪格打败了张献忠的大西政权俘虏了他们。本来是要处死的,情急之下二人慌忙抬出汤若望,声称汤是他俩的“老哥哥”得已免死。后来,多尔衮认为他们是“附逆”,下令配与旗人为奴,因为汤若望的盛名,满洲主子倒不为难二人,待以宾礼。

虽然得意保命,但这二人认为汤若望在逆境中不肯施以援手,随生怨恨之心。自1649年起,他们联合其他几名传教士向耶稣会中国教区控告汤若望品行不端、生活腐化、违背誓言。汤若望为了辩解花去了不少精力,好在其人私德无可非议。但违背基督教教义担任世俗职务,却不是一两句能辩解清楚的。争讼终于惊动罗马教廷,1655年教廷成立“审查中国历书问题委员会”对汤若望正式立案调查了。这类蠢举非但没能帮上汤若望传教事业的忙,反而牵扯了他的主要精力来做抗辩。

这位须发皓白的老人因不敌前后夹攻,倒在了中国讼棍杨光先的脚下。

满洲权贵

1664年春,汤若望中风,肢体麻痹、口舌结塞,只能靠南怀仁协助履行职务。

与杨光先的论战则落到了利类思之辈身上。他们所为荒谬不亚于杨光先,宣称基督教乃世上最古最完善的宗教,伏羲氏为亚当子孙,从犹太国迁来中国成为中国人之初祖,与基督教相比中华文明只不过是赫赫之光下的茕茕虫火。

这个基督教会的蠢货本来以为同是“外国人”的满清会支持他的这些刺目剜心的昏话,没想到这恰恰犯了满人大忌。因为入主中原后的满洲人,口头上高举着继承明朝正统的大旗。这下子被杨光先抓 个正着,做《不得已》文大加鞑伐,论点虽然同样荒谬但却有效的煽动了排外情绪。

杨光先控汤若望三大罪状,一是阴谋叛逆;二是宣扬邪教;三是传布舛谬的天算学说。

证据呢?似有实无、捕风捉影。在吏、礼二部会审时被南怀仁逐一驳斥。例如,杨光先指控西洋人在澳门藏兵三万,以伺谋夺中国。南怀仁申辩道,澳门人口一共两千,并且中国居民受广东当局管辖,岂能藏兵而不被地方查知?清廷派员到广东调查果如所言。

又例如,历法控告日食推算错误,南怀仁指出错误是中国所用旧历而不是汤若望的新历。杨光先没法控制太阳月亮运行,指控也就不攻自破了。

但满洲权贵不能理解基督教原罪等教义,“洋人居然胡说什么不拜祖宗拜上帝”这样有违纲常的话。再加上杨光先上下使钱,孔方兄大助其力。汤若望老兄就是再有理,败诉的结局也是板上钉钉了。

康熙三年十二月初一(1665、1、16)案件复审中间,日食又一次出现了,使得整个事件进一步戏剧化。为了显示执法如山,辅政大臣、朝廷大员命西洋、汉、回历官员推算。

到了这个“出来走两步”的处境,杨光先再一次掉了链子,推算早了半个小时,还是南怀仁推算准确。“奶奶的!这个太阳也欺人太甚!每每与我杨某过不去,与我杨某过不去就是与我中华文明过不去!”其人倒是自有一番逻辑。——这时的杨某人恨不得跳上树梢把天戳个洞;此时这位杨老兄要是能摆脱引力,非恨得跳起来把太阳咬下一块去。

事实胜于雄辩。假如真的依法办事,仅凭这个事实杨光先就构成了诬告与欺君罪名。可是,别忘了这是什么时代,权力岂能屈尊于事实和法律?

西汉时的酷吏杜周早就道出了其中奥妙:

“三尺安出哉?前主所是著为律,后主所是疏为令,当时为是,何古之法乎!”——《史记.酷吏列传》

这样的时代,对法律的最终解释权可不在什么狗屁事实手里,不管什么日食时刻,无论如何,该受极刑的必是汤若望了。在鳌拜、苏克萨哈的操作下,1665年3月判处汤若望凌迟,南怀仁七人处斩。

当年的皇太后这时的太皇太后出面干预也很难改变判决。

这时候奇迹出现了,是年出现了“彗星现”天象,北京又发生了大地震。看来老汤和窦娥运气都很好,都能碰到“异象”。于是在太皇太后以“天象示警”严厉批责,大臣们放了汤老头等一马,为了保全面子斩了几个汉官了事。

南怀仁告倒杨光先

为我“中华文明”争得了大胜利后,杨光先被鳌拜任命为钦天监右监副。杨光先认为自己功高酬低,一通撒娇打滚。又是说自己对历法有理论而无经验,又是说自己年老耳聋少精神,忽而又说怕汤若望同党报复,钦天监内同事和邪教朋比为奸等等,耍足了“老娘不要脸”。是年八月,鳌拜实授杨光先为钦天监监正,这回他不“叩阍疏辞”了,马上不顾汤若望居所是私宅,立即霸占为己有。大可以与《红楼梦》里柳家的进驻内厨房比比气势的作派。更令人瞠目结舌的是,杨光先捣毁了基督教排场后,在原来圣像处挂上了自己的画像,命人朝夕上供。在自己的一亩三分地里展开了“造神”运动。

为了掩饰自己无能,直接宣布汤若望历法推算“与天象全不合”,汉人旧法“与天象有八分合”。再就是标榜复古法,用错误百出的大统历(回历)代替汤若望的新历,全没有顾忌大统历也是来自域外。请求朝廷恢复北齐侯气古法。杨光先还颇有中医范地大肆采办“宜阳金门山特产的竹管;上党羊头山特产的矩黍;河内郡特产葭莩之类”。东西有了但是《史记.历书》中没有明确记载照办方法,不学无术的杨光先也不知《汉书.律历志》等许多著作都有侯气术的记载。就算是知道,估计这个老小子也看不懂。折腾了两年还是搞不成,急火攻心步汤若望后尘也中风了,真应了那句名言“人不作不会死”。

继任的是阿拉伯后裔吴明煊。此位仁兄根本不懂回历是怎么推算出来的,冒牌货努屁挣筋好不容易在康熙七年末编好黄历颁行天下。不成想出了大毛病。按杨光先、吴明煊推定的这份来年黄历,竟然出现了两次春分、两次秋分,还提前了一年来临了闰月。这可是闹了中西回三历自古未有之笑话了。假如历书也如中医理论,不受实测之检验;假如钦天监不用指导全国农事和祭祀;假如杨光先还在台上;假如辅政大臣固若金汤权柄在握,这些毛病本来可以弥补甚至忽略。但是这次倒霉催的杨光先失去了原来那些可以依凭的“假如”。

其时汤若望已经去世,葬在利玛窦墓旁。

康熙亲政后旋即令南怀仁参与治历,南怀仁抓住杨光先等人的荒谬加以指控。这时杨光先慌了手脚,其势力早已是明日黄花,落个革职押解回原籍下场,很快就一命呜呼了。

康熙感念汤若望拥立之功,为其恢复了名誉官职。

实际上早在上世纪二十年代,鲁迅先生就依据颇有汉人偏见的阮元所节录“不得已”案片段敏锐地指出,在科学上错在杨光先,最终承认汤若望正确的倒是做了汉人主子的满洲人。

作者:七是