六盘水的一起命案中，31岁的谢初明和她3岁半的儿子李明昊被害，法院判决结果显示，凶手是谢初明的丈夫。作为母亲和岳母，张琳合在双重打击中寻找到案情疑点，并开始了长达18年的奔走，这期间，她打破个人局限，放下情感纠葛，全力寻找真相，以此来告慰遇害的至亲挚爱。
女儿外孙失踪了
清晨6点过，张琳合醒来不多会儿，家里的电话座机响了。她接起电话，是住在六盘水市水城县的大女婿李玉前。
这天是2001年3月21日，57岁的张琳合数了数，她去水城县大女儿和女婿家探亲归来刚过19天。2月22日，大女儿谢初明接张琳合到水城矿务局医院复查旧病。那一趟，张琳合在女儿女婿家住了9天。每一天过得都相似。早晨起来，谢初明已经在晨练，她跟着电视里做健美操，外孙李明昊在一旁跟着懵懂地蹦跶。晨练结束，谢初明照顾张琳合吃过早餐，就带她到医院看病。
张琳合生了5个娃，谢初明是她的第一个孩子，属“明”字辈，“初”是她父亲想的字，意为第一个降生的孩子。
谢初明来到这个家的第一个提示，是给了母亲张琳合痛感。那年张琳合25岁，因连日胃痛就医，医生问诊并向她确认经期时间后，告诉她：你可能怀孕了，先别吃药了。
怀谢初明时，张琳合的孕期反应和后面几个孩子不同，她食欲不佳，常犯胃病，这种状况，后来怀老二到老五都再没发生过。长大后，谢初明个子不足一米六，身材瘦弱，张琳合认为是自己孕期没有补给足够营养造成，时常觉得亏欠这个孩子。1994年，谢初明大学毕业，梦想当一名教师，考试时因说话声太小被刷下，张琳合将这件事归因为孩子身体羸弱，心里多了歉疚。
2001年时，谢初明在离家146公里外的六盘水市水城县开始独立生活。她和大学时候的男友李玉前相恋5年后，在1997年成婚，两人在县里的水钢集团找到稳定工作。1998年，张琳合的外孙李明昊降生，张琳合因病卧床没能到水城照料，到医院探望的亲戚回来说，李玉前将女儿照顾得妥帖：“娜娃想上厕所，他都要亲手抱着老婆去。”在张琳合认知中，做丈夫的少有体贴到这份上，她一直庆幸女儿找到靠谱女婿回家。
女婿李玉前给孩子起了个小名叫“牛儿”，希望他身壮如牛。一家人的生活按部就班地往前推动。
日子顺遂，让谢初明有余力腾出手来，把生活再往前推一步。带张琳合去看病的路上，她说起接下来的打算：想考律师作为第二职业，多赚一份钱帮补家用，所以正在看执业律师的教材。她还打算和丈夫在水城县买个更大的房子，把父母和奶奶接到身边照顾。现在住的房子留给四弟弟，四弟弟没有工作，但只要到了水城，怎么都能找个谋生的活儿。还有，小妹的生活费，以后也由他们夫妻俩寄。母亲张琳合私下觉得，大女儿是五个孩子里最懂事的。
李玉前的电话赶着一家人起床的时间打来，他在电话里问岳母，谢初明母子回娘家没有。张琳合回答没有，问是怎么回事。李玉前解释说，自19日晚出门聚餐，半夜回家，就寻不见妻子和孩子。
张琳合问李玉前，吵架没有。女婿否认了，又说前一日在水城各处寻人没有结果。张琳合算了算，女儿外孙莫名失踪将过24小时，一种不祥的预感蛰伏到她心间。得知隔天谢初明轮到值班，她嘱咐李玉前第二天到谢初明所在车间寻找。谢初明有一次生病了都坚持去上班，张琳合相信，即使两人真的闹别扭，只要人在，谢初明就不会缺勤。
熬到隔天3月22日，李玉前的电话打来说，谢初明没有去上班，他已在前一天报案。恐怖的预感抓住了张琳合，没留意到李玉前还想说些什么，张琳合已经六神无主地挂了电话。丈夫谢洪禄见她呆坐着不言语，过来问她女儿上班没有，她才回过神来，没说话就哭出声。
这天起，张琳合撇下了家务整日守在座机旁等电话，耐心耗尽时，就拿起话筒打电话给女婿：找到没有？24日，二女儿和大儿子抵达水城帮忙找人。到3月25日，水城的年轻人们寻人3日无果，张琳合出门了，去找六龙镇有名的算命先生，报上谢初明的生辰八字，请他算算谢初明到底去了哪里。
算命先生说：“凶多吉少。”张琳合一下没听懂这句话含义，觉得女儿是遇到了麻烦，正在等待救援。“有得救没有?”她问算命先生，对方回答说：“没得救。”
张琳合不甘心，回到家继续守在座机前等消息。到28日，李玉前的电话也打不通了，后来张琳合才知道，3月28日，李玉前被唤到派出所配合调查。
连日等待在3月30日结束。下午，张琳合接到老家舅母的电话，对方先连说几句“你不要气”，接着告诉她水城的亲戚告诉的消息：小娜娃和小牛儿（家人对谢初明和李明昊的昵称）被李玉前和他的情妇害死了。张琳合一口气没上来，气血上涌，她心存侥幸，又给住在水城谢初明的姑妈去了电话询问真假。
晕倒前，张琳合听到电话那头说：“他们还说不让你知道，你都知道了。”
遇害的那一夜
医生救活了张琳合，醒来后，想起女儿和外孙被杀害，病房里都是她的嚎啕。张琳合先前就有轻微脑梗塞，剧烈情绪波动下，她突然又晕了过去。再次醒来，家人长了教训，赶忙劝她别气，稳住她说，你的病气不得也哭不得，如果你再病发，以后动不了了，到时谁去为女儿外孙找真凶。
这一次，张琳合没有哭，也没有气，她只是黯然地坐卧在床，时间到了，她按时吃药、进食，然后就又回到那种黯然的状态中。醒来后张琳合才知道，在她昏迷时，大她3岁的丈夫谢洪禄也气病卧床了。总得有长辈到水城主持大局，休养到4月1日，她强打起精神，撑着虚弱的身体，出发去水城。
清晨从六龙镇出发，张琳合要搭小巴颠簸一个小时山路到大方县城，在县城汽运站转搭大巴去六盘水市。一路颠簸，走走停停，头痛比怀谢初明时的胃痛更甚，一刻不停侵扰她，她随身带着医生开的药片，没忘按时服药。辗转颠簸一个白天，张琳合才在当天下午抵达水城县。
往回数，张琳合离开这里归家还未满一个月。21天前，她心满意足地从这处客运站搭车归家。这次回到水城县，她所满意的、留恋的生活崩塌了，女儿被害，3岁的外孙死于非命，而女婿成了杀人嫌凶。
案发前有段时间，谢初明和李玉前借口工作忙碌，把李明昊送到六龙镇交给外婆带。李明昊当时刚三岁，张琳合觉得还不到自己吃饭的年纪，每到饭点，张琳合都要先喂过他才吃饭。
很少有人像张琳合一样喂孩子。端过一碗滚烫浓稠的白粥，她贴碗边刮满一勺，一上一下轻晃，晃到白粥足够凉了，仔细喂到外孙嘴里。用嘴吹凉当然更快，但张琳合觉得自己嘴里呼出的气会弄脏娃娃的食物。从带谢初明开始，张琳合就这么喂娃娃，李明昊是第六个，也是孙辈中第一个。镇上其他老人就没这么多规矩，一些老太太还会先嚼过一遍食物，再喂给小孩，张琳合直摇头：这么养孩子太不讲究了。
到了晚上，厅里的座机响了，张琳合接起来，谢初明和李玉前的声音沿着电话线传过来，争着要和李明昊说话。
作者图 | 张琳合留着年轻时和女儿、外孙的合影
春节时，谢初明和李玉前回六龙镇陪张琳合和谢洪禄过年。由于思念李明昊，他们提出节后想带孩子回水城。张琳合舍不得李明昊，但女儿和女婿一再保证，清明节扫墓时一定把孩子带回六龙镇来常住，她答应了。
不舍是短暂的，春天刚来，张琳合相信往后还有好多个春天好过。张琳合没料到，就在她为女儿一家三口其乐融融心安时，女儿却向她隐去了小家庭遭遇的危机。
搜寻谢初明的最初几天，人们怀疑谢初明负气出走，部分人留在家中，搜寻她离家前留下的信件。无意中，人们翻到一份谢初明写的“上诉书”。得知这份文件的存在，张琳合才第一次听说了“孟瑞红”的名字。
她是女婿李玉前的情妇，在那之前，和李玉前在一个班组上班。1994年，李玉前刚到岗时就引起孟瑞红注意。一次孟瑞红和三个女生闲聊，有人挑起话头问，新来的4个男生哪个好，有一个女生说：“姓李的。”其他女生不以为然，告诉孟瑞红，李玉前已有女友。但孟瑞红说，3天就要把李玉前拿下，结果如愿。时隔多年，张琳合恨恨地想：“男人就是这么经不起诱惑。”
显而易见，最后1年，谢初明一直活在丈夫婚外情带来的各种烦恼中。2000年，谢初明发现丈夫的婚外情，和李玉前常常因此发生纷争。起初她提出离婚，最终丈夫跪地挽留使她放弃这个念头。孟瑞红长久骚扰她，数次被人发现尾随谢初明母子出门。要李玉前的妻儿“怎么死的都不知道”这样的话，她对李玉前和谢初明都说过。
从水钢集团职工那里，张琳合才知道，女儿女婿和孟瑞红的冲突不断升级。实质性的伤害自2000年7月份开始发生，她在大街上刺伤李玉前，那年夫妻俩回毕节过中秋，还被李玉前的母亲撞见谢初明为李玉前擦药。2000年12月，孟瑞红又带人往谢初明家窗户丢石头，谢初明不堪其扰叫来警察，随后两人当着李玉前的面发生争吵。
谢初明写的上诉书牵扯出另一件张琳合被蒙在鼓里的事。2001年初，谢初明陷入一场官司。当时，孟瑞红到六盘水市中山区人民法院起诉谢初明，指责谢初明打电话骂她，侵犯其名誉权。对于孟瑞红的指责，谢初明有另一番说法——她打电话给孟瑞红，只是劝她离开李玉前，好好恋爱、嫁人。但事情终究闹上了法庭。临开庭前，朋友们让谢初明请家人到场声援，被谢初明拒绝，她担心家人对李玉前产生负面评价。
隐情揭发后，张琳合只觉气愤。她2月底在李玉前家暂住时，这场纠纷已经结束审理正在等待宣判。她如果知晓这一家丑，一定会提醒女儿：莫把孟瑞红的威胁当作虚张声势。
事实上，孟瑞红的侵扰和威胁早就引起谢初明周遭朋友的警觉。谢初明与孟瑞红的官司开庭那天，谢初明在两位朋友陪同下出席庭审。结束后，谢初明的朋友担心孟瑞红骚扰，送谢初明安全上车后才肯离去。
朋友们的警觉一直持续到谢初明消失前最后的夜晚。当晚8点50分，同单位的周慧和丈夫龚定军到谢初明和李玉前家做客。因中途接到夜宵邀约，两个男人出门了。谢初明和周慧留在家中，站在阳台闲聊吹风。从她们站的地方，可以望见50米开外对面楼厂里单身女宿舍304房亮着灯，那是孟瑞红朋友的家，孟瑞红不时借住在那。当晚10点半，周慧见谢初明帮儿子李明昊洗脚准备休息，不好多打扰，没等丈夫就先回家了。离开谢初明家之前，周慧说出对谢初明最后的提醒：她可能在，你们要落好门。
晚上10点50分，龚定军提前离开聚会回到谢初明家接妻子周慧，谢初明家门扉紧闭，喊人、拍门，没有人应。他返回家中，才发现周惠早已到家。
凶杀是否发生在自周惠离开到李玉前凌晨归家这段时间里，紧闭门扉之内到底发生了什么事，张琳合再没法找到目击者。
实际上，谢初明的烦恼和朋友们对她安全的担忧，在3月20日的晚上就被彻底终结了。
公安机关事后找到5名水钢炼铁厂运料车间的工人。3月20日晚上9时许，他们分别碰见到孟瑞红往2号高炉运料皮带上丢弃重物。根据后来此案的刑事判决书，当时，孟瑞红正将事先分好的尸块分批丢弃在车间的运料皮带上，转运到2号高炉内焚毁。
就在母亲接起那通不祥电话的8小时前，她的女儿和外孙在运料车间忙碌的夜里，化成了几缕轻烟无声地离开了。
喊冤的女婿
再次见到李玉前是在六盘水市公安局。张琳合刚配合警方抽取了一管受害者母亲的血液，听到市局的公安人员说起女儿的案子：3月19日杀死了母子俩，小孩没有分尸，大人被分成了3块，运到单身女宿舍楼304房间，等到20号晚被人背去高炉焚烧。“太残忍了，小孩都不放过。”那个声音说。没有人知道张琳合听到这些时在想什么，她什么也没说，只是不动声色地听着。
这个当口，张琳合见一名公安人员进来说，局里要押犯人去指认现场。她快步走到二楼的窗口旁，在出事后第一次望见了李玉前。院子里，女婿被两名公安人员押到车边，踉跄着坐上车，身影萎靡低沉，他费力地抬起脚想完整地坐进车里，失败了，双脚无所适从地悬在车外，最后是两名公安将他的脚抬起放到车上。
张琳合突然从黯然状态中逃脱出来，她从市局二楼飞跑下楼，想去和李玉前当面对质，问他到底杀没杀女儿和外孙。二女儿追上来，从后面拉住张琳合，张琳合一下被拽倒，保持着跌坐在地的姿势，眼见一名公安重重关上车门，李玉前消失了，载着李玉前的车慢慢地开走，消失在院子里。
该案于2001年7月中旬首次开庭。最终，李玉前被认定为凶手，判处死刑立即执行。
不过，即使到现在，张琳合也不确定谢初明母子被害的真相。李玉前坚称并未行凶，认为是孟瑞红伙同他人杀害了谢初明母子。而六盘水公安局认定，李玉前3月20日凌晨在家杀害谢初明和李明昊后，伙同情妇孟瑞红分尸，由孟瑞红于3月20日晚运尸毁尸。
案件审理过程中，张琳合发现，多方证据出现矛盾。2001年7月第一次庭审，李玉前当庭翻供，暗示自己遭到刑讯逼供。他曾在口供中承认，在家中分尸时没戴手套。办案人员在谢初明卧房中发现两枚属于孟瑞红的血手印，却遍寻不见李玉前的，张琳合觉得，如果李玉前没戴手套参与分尸，屋里很难不留下他的血手印。
另一方面，孟瑞红在法庭上的说法数次前后改变，公诉人问孟瑞红到李玉前家看到什么。第一次问，孟瑞红说，看见母子俩睡在床上，第二次再问，回答就变了：看见母子俩睡在地下，用铺盖盖着。张琳合觉得，孟瑞红不是在回忆，而是在编造。
等待宣判的过程中，关押在看守所的李玉前情绪一直不稳定。2001年4月，在被关进看守所近1个月后，李玉前在铁窗里拟了一封信给张琳合和谢洪禄，为自己喊冤。他说，已经把实际情况和一些重要疑点告知了办案人员。不过，案情脉络仍不是很清楚，害怕杀妻害子的罪名枉扣到自己身上，让孟瑞红和那个不知所踪的共犯逍遥法外。他请求岳父岳母在狱外，以受害者父母的身份为自己上诉。为此，他恳求岳父岳母放下对自己的怀疑，协同自己的二哥李玉山将此案一追到底：“爸爸，妈妈，在这困苦艰难之时，我需要得到亲人的理解，更需要得到亲人的支持”。
这封信托去看守所探望的朋友送到了张琳合手中。
他在信中自觉身陷监狱，是自己行为不检所至：“自取其辱。”从写给张琳合的信件来看，李玉前所遭受的事情已经超乎他的理解。因他婚外情为妻儿招徕杀身之祸，自己也被陷害锒铛入狱。
他时而表露出轻生念头，时而想起孟瑞红威胁要他一家不得好死，又决意坚持下去，为等待冤情被洗清“暂且苟延残喘”：“若不这样，不就正中了奸人之计吗？”
从李玉前写给岳父岳母的信件看，2001年7月案件首次开庭后，轻生的念头逐渐占了上风并发展到顶峰。在那次庭审后，李玉前又一次致信张琳合，这次，他数次提及“我也不想再漫长的（应为“地”）等待下去，只想静静的（应为“地”）一个人离开这个世界，追随我的妻儿而去。”“即使判我无罪还我清白，我也只想尽快见到我妻儿，全无偷生之念，请爸爸妈妈商量后来水城一趟吧！”
信中，他开始安排身故后的财产分配事宜，要求张琳合到水城处理他的遗产：先到把市局扣押的手机、存折等物品领走，再取回厂里大概5、6千元押金，加上房子大概能卖1万8千元，他嘱咐张琳合夫妇用这笔钱将身上病痛治好。
张琳合看过这封信，心里多了几分疑惑。她把信件交给在场的几个子女轮流看过，然后把信收了起来。
第二天清晨，她安排好家中的事务，背起行囊，告诉家人上水城一趟，去处理女儿和女婿的房子，随后离开了家。从家中出来，张琳合没有去女儿和女婿的旧居，转而去了关押李玉前的监狱。交了15元手续费后，她见到了李玉前。
当疑惑产生，她和女婿的命运莫名地纠缠成了共同体。面对被指控为杀害女儿的凶手，张琳合的心境乱如缠丝。
女婿在信中喊冤，她分不清他是在控诉实情，抑或在博取她的同情和帮助，只能用命令的语气和李玉前说，如果他杀了人，她不会阻止他寻死。如果没有杀人，那就不能自杀，要活下去帮她找到凶手，不能让案件死无对证。
2003年，在贵州省高级人民法院干涉下，水城县人民法院决再审此案。尽管一位名叫杨焕木的邻居提供证言，宣称2001年3月20日凌晨他在家加班，看到孟瑞红多次从李家搬运东西至单身女宿舍304房间，最后一次搬运发生在凌晨一点多（2001年时，他曾向警方反映相同情况，当时将日期模糊地确定在3月20日凌晨或3月21日凌晨）。
而在庭上，辩护律师提出李玉前在3月20日凌晨有不在场证明，他和朋友凌晨两点半左右才离开旅社归家，抵达家中时，已过了孟瑞红最后一次搬运时间。
若将杨焕木的目击时间锁定为3月20日凌晨，则李玉前有不在场证明。若将杨焕木的目击时间锁定为3月21日凌晨，那岂非毁尸在前，移尸分尸在后？考虑到这一疑点，张琳合觉得，真相存疑。
2003年那次再审，法庭最终没有采用杨焕木的证言，把杀人事件锁定在3月20日凌晨，李玉前依旧被认定为凶手，量刑由死刑改成死缓。不过，法院改判李玉前死缓，张琳合愈发相信，或许还有凶手逍遥法外：“人是李玉前杀的，为什么不坚持判他死刑立即执行，而要改判他死缓呢？”
失去女儿外孙的张琳合决定，开始上诉。
为了女儿外孙，为了真相
写上诉书对张琳合来说颇为艰难。
她在磕磕绊绊中写了12页申诉状，叠起来足有小半个指节厚。原本她不用写这么长，只需写清疑点和诉求即可。但张琳合不敢懈怠，从事发前自己对女儿女婿生活的观察，到案发后水城走访的见闻，她事无巨细地交代详实。
想起谢初明时头痛总是袭来，用字又不熟练。她上学识的是新中国扫盲用的极简字，在2001年时早已弃用所以，尽管她不停地写，错字别字总出现，总也写不好。李玉前的二哥李玉山也看过这份上诉状：“不是很规范，但能说明一些东西”。
2003年起，张琳合将这份上诉状影印了20余份，多次往返于大方县与贵阳市，到贵阳省高院、检察院和政法委递交申诉资料，丈夫谢洪禄时常陪伴在侧。
一开始，她到水城县人民法院递上诉资料，法院的工作人员提醒她，法院只受理她有关民事诉讼不服判决的资料。她上交资料中有关不服孟瑞红判决的，还需交到检察院处理。检察院坚称没判错，拒收张琳合的资料，她隔几天便将资料递交到更上一级单位。
第一次到贵州省政法委递上诉材料，接待人员翻看完资料后告诉张琳合：女婿害死女儿的案件见过不少，这是他第一次见到岳父岳母想为女婿翻案。一度，媒体将张琳合的行为报道为为李玉前“申诉”，这一说法在网络上持续发酵后，进一步演变为“为女婿伸冤”。
实际上，张琳合本人坚决地否定了这样的说法。“我做这些都是为了我女儿。”张琳合一再强调：不是为了女婿奔走，而是为了不让任何一个真凶脱逃。她说话时一字一顿，带着浓重的贵州口音：“要用真相告慰我的女儿和外孙。”
与沉默、恬静的张琳合不同，在张琳合的讲述中，丈夫谢洪禄是个急性子的人。出事后，张琳合明显感觉到丈夫的变化。他发不出脾气了，取而代之地，这个凭一己之力养活全家人的汉子，开始萎靡地酗酒。谢洪禄年轻时就习惯吃晚饭时小酌一杯，出事后，张琳吃饭时只能看着他把饭菜撇在一边，一杯杯灌酒。后来谢洪禄染上肝硬化，张琳合至今觉得和丈夫长时间悲伤饮酒有关。
家里的亲戚有时会劝张琳合，这么大岁数就别折腾了，即使不是李玉前做的，他干这种事，到牢里坐坐也是应该的。张琳合无法接受这个说法。
杨焕木的证言是无法拔除的一根刺，她无法忽视这点，简单地去指认女婿就是凶手。如果她这么做了，可能出现漏网之鱼。她要为女儿和外孙讨一个公道，坚定地认为凶手必须为他们的死偿命，一个也不能错，一个也不能少。
2009年，张琳合与丈夫搬离六龙镇，跟着小儿子夫妇俩到大方县城定居。时隔多年，又搬了家，张琳合家中已少有大女儿与大外孙的痕迹，只有这些年张琳合收集的案件文件与谢初明的照片，她全部收在一个蓝色塑胶袋内带到新家。
平时，这个塑胶袋被张琳合小心地存放在书房的一处柜子里。塑胶袋内，收着当年的判决书和前后至少4个版本的上诉书，还有一叠手写的上诉书的草稿。此外，就是李玉前在狱中写给她和谢洪禄的信件。统共6封，张琳合逐一编号，单独存放在一个老旧的白色信封里。
时易世变，张琳合从案发时57岁的中年人长成了老年人。时间抽走了她的干练，留下日渐佝偻的身体。谢洪禄的肝硬化演变成肝癌前，她在日常奔忙间，依旧坚持每周回六龙镇自家的菜地里耕作。直到2015年，她患痛风近30年的膝盖再也支撑不住，从此，除了到临近的贵阳和六盘水等地上诉，张琳合大多数活动就囿于这方县城之内。
2015年，她再次经历离别。积郁成疾的谢洪禄也因肝癌去世。筹办丧事时，张琳合四处奔走，想给李玉前请假，让他出席葬礼，结果因一张证明没办下来，李玉前没能如愿加入出殡队伍。张琳合安慰自己：“算了，等他出来再到墓前祭拜吧。”
4个孩子和他们组建的家庭陪在身边，张琳合仍放不下那桩未了的案子。
孩子们不在家时，张琳合有时会偷偷从书房里翻出那叠装在浅蓝色塑胶袋里的资料，取出谢初明的相册，逐张翻看。
张琳合收好的相册中，一张谢初明的照片
日有所思，夜无所梦。念起女儿的日子，张琳合已不奢望与她在梦中相遇。这些年，张琳合想起这件事就头疼，成晚失眠。今年开春，发小从老家到大方县城探望她，话家常时免不了又聊起谢初明的案子。晚上，张琳合躺在床上闭着眼，听到发小在隔壁床上细密的呼吸声，窗外天渐渐亮起来，又是一夜无眠。
家人知道张琳合想起大女儿就犯头痛，劝张琳合把谢初明的照片烧掉，但直到现在，两本相册依旧被张琳合小心地收好。谢初明和李明昊去世时遗体被焚毁，当年无从给他们办丧礼，坟墓和牌位也都没留下。张琳合暗自觉得，如果烧掉照片，连她也停止怀念，那么百年之后，还有什么可以证明女儿和外孙来过世上呢？张琳合浅琥珀色的眼睛里溢出了泪水。她时常说，事情结束后要把塑胶袋里的文件都烧掉，只留下放着谢初明照片两本相册。
每年清明和七月半祭拜祖先，张琳合嘱咐孩子们在先人坟前堆一小堆纸钱，烧给谢初明母子，说上几句话。按照当地习俗，纸钱只能由后辈烧给长辈，张琳合没有这样的机会。她无处祭拜，只有翻看旧照片的时候，她能为思念找到凭借。
还有一些和女儿无限接近重逢的时刻。为寻真相四处奔忙时，她总觉得无需发愿，谢初明就能感知她的努力。18年来，张琳合在这种心情的感召下不断发声，呼吁早日启动再审。
2016年5月初，清晨6点，张琳合早起到大方县城西大街买菜。茄子、土豆、辣椒，让她怀念旧日在六龙镇的生活。
走在西大街熙攘的人群中，张琳合的手机响了。那是一台时兴的大屏智能手机。丈夫去世后，小女儿怕她无人照料，给她配了新手机。对她来说，这和之前使的手机没有差别，微信、短信等功能她学起来费劲，和老人机一样，这部手机只被用作通话。
张琳合接起电话，是陌生人，来自熟悉的地方。六龙镇地方法院一个年轻人说，他带着一个从贵州高院来的工作人员，到了大方县，要寻她。贵州省高级人民法院的工作人员寻到六龙镇地方法院，要交给张琳合一份文件，他就把人带到了大方县城。到了才发现不知张琳合新家的具体地址，只能打电话给她求助。
张琳合在大方县城西大街熙熙攘攘买菜的人群间，接到她等待多年的文件——由贵州省高级人民法院下发的《再审决定书》。经过张琳合、李玉前和他家人13年的奔波呼吁，贵州高院认为李玉前提出的申诉理由符合法律规定的重新审判条件，决定另行组成合议庭再审此案。
最后的等待
2019年6月底，李玉山接到张琳合的电话。距离张琳合接到再审通知，已经过去3年。她来要再审办案法官的手机号，想拨电话催促法官开庭。得知李玉山隔天就要上贵州高院沟通案情，张琳合要求一同前往。
18年间，张琳合本该颐养天年的老年时光，都用来追踪女儿被害的真相。
多年等待中，案件各方人物的境况也早已改变。2009年，当年被判包庇罪的孟瑞红出狱，此后她到外地打工，警方宣寻她3年无果。因找不到孟瑞红，案件再审开庭搁置至今。李玉前还在狱中等待案件再审，期间他得到减刑机会，如今距离他刑满出狱的日子不满两年。李玉山说，如果弟弟刑满后案件尚未再审，上诉这件事的迫切度，就会排到“孝敬张琳合”和重建生活之后。
但对张琳合来说，她追求真相的努力，除了抓出真凶，不会因其他原因结束。她想要的只有一项——不让任何伤害女儿和外孙的凶手逃脱，用真相告慰去世的女儿和外孙。
路上，李玉山还告诉张琳合前些日子得到的消息：当年出庭作证，目击孟瑞红于3月20日凌晨移尸的证人杨焕木已经去世。时间不多的焦虑，倏忽蹦入了张琳合脑中。一行人到了贵州高院，张琳合情绪激动地质问办案法官：“是不是想拖到我们一个个都死了，这桩案子的真相就无人追究了？”这是76岁的张琳合少有的急切时刻。
2019年8月27日，我在毕节大方县见到张琳合。她带我上楼，一路无言。头痛依旧跟随她。7月接受媒体采访后，医生又给张琳合开了药片，用来缓解头疼。
进屋后，她让我在客厅中间的红色沙发坐好别走动，转身进了房里拿案件资料。沙发上方挂一幅一人长的十字绣，“家和万事兴”，是张琳合幺儿媳妇的手笔。
作者图 | 2019年8月，张琳合在大方县家中
傍晚天开始擦黑，我和张琳合坐在大红色的沙发上逐个翻看资料。她一直沉默，直到她翻相册，翻到一张谢初明的单人艺术照。
她敲了两下照片示意我看。照片里，谢初明戴着红色的帽子，面庞白皙，对镜头拘谨地笑。那是我那天下午第一次见张琳合笑，她说：“这张像我年轻的时候。”一边轻轻摩挲谢初明的脸。张琳合也有张“一样的照片”，她的照片里没有帽子，手摆的姿势也不一样，她想强调的是，眼睛简直是用同一个模子翻出来的，一模一样。
窗外还在飘着毛毛细雨，有一些莹莹地落到晾晒在窗边的玉米粒上。天色正在收拢，张琳合放下手上的A4纸，起身去开灯。怕光亮引来山区的蚊虫，她脱下拖鞋，站到沙发上探身去关窗户，她拒绝我帮忙，反复拉拽窗户，直到那扇和她差不多高的玻璃窗一点点合上。
或许是因为想起女儿，头痛又开始从脑袋左侧蔓延。她感觉自己要遭不住了，转身去取放在柜子里的药，就着温水服了两片。时间走到晚上7点多，她从厨房取来早先蒸好的土豆，利落地撕下一片片土豆皮，开始为一家人准备晚餐。
就在2001年的春天。她和女儿从医院复诊出来，脑病见好，女儿兴奋地对她规划未来，过惯了苦日子的张琳合，一辈子的辛劳即将等到回报。生活原本打算善待她，又突然改了主意。
8月底，贵州山区连日小雨下气温渐凉，秋天就快取代夏天了。紧接着是冬天，再回到春天。18个循环过去，张琳合感觉似乎逐渐看到生命的尽头。年岁日长，她的眼皮耷拉下来，脸颊上的肉不知何时垂出了下颌骨边缘。因为不再种地，她的皮肤颜色比两年前淡了些
清晨醒来，还没下床，她对着脸和四肢拍一通，舒经活络，每一个清晨，她都执拗地重复着这套动作。洗漱后，她站在窗前，用木梳一遍遍地梳着已经理顺的发丝，她显然不单为了梳一个整齐的发型，一遍遍梳着，仿佛就能梳去毛细血管里那些令人衰老的因子。
孩子们忙着洗漱、盛饭，很长一段时间里没有人跟她说话，张琳合边梳着，望着窗外的细微的雨雾出神。她希望能老得慢些，家中沙发上叠放着基本养生菜谱，由于她频繁翻动，大部分页面都褶皱、出现折痕，她希望能保持健康。
母亲还在等待真相，衰老最好能遗忘掉她。
- END -
撰文 | 温丽虹
编辑 | 雷磊
