为了找回逝去的陪伴,我和丈夫借钱克隆宠物狗

克隆是生物学最顶尖的技术,也是人类挣脱上帝之手的一种可能。无法面对离别的都市人,现在正把这一技术运用于宠物身上,克隆一只一摸一样的猫或者狗,这给失去爱宠的都市人类带来了巨大安慰,代价是高达数十万的巨额的克隆费用。

第一次见小迪那天,荟荟和男友坐了4个小时火车,穿过一望无际的原野,一路抵达苏格兰边境。在一个连站牌都找不到的地方下了车,又爬了一个小时山路,终于抵达农场。

刚见面,一个多月大的小迪歪歪扭扭地跑过来,轻轻咬住了她的脚后跟。水汪汪的大眼睛望着她,荟荟的心一下就融化了。

那是2013年夏天,荟荟和男友想养一只边境牧羊犬作为英国留学的纪念。

很快,小迪就成了荟荟心里最特别的存在。狗都爱拆家,小迪会专门挑荟荟的衣服咬。看着衣柜里一片狼藉,荟荟生气又好笑。

可小迪又特别爱缠着荟荟,每晚都要趴在她怀里睡觉。如果不让,小迪就伸出两只爪子扒拉着床沿,可怜巴巴地看着她。荟荟心软,小迪看到她表情一变,立马咧开半边嘴角笑,露出一侧牙齿,看起来痞痞的。

“妈妈爱你,晚安。”说完这句话荟荟便抱着小迪入睡,一抱就是5年多。

图|小迪1岁生日

回国后,小迪跟着荟荟辗转北京和杭州,见证她和男友一路步入婚姻。今年4月,荟荟忙于工作,只好把小迪暂时放在父母家,和一只拉布拉多养在一起。

小迪长大后更通人性。荟荟父亲嗓子不好,经常边刷牙边咳嗽,每次小迪都一个激灵从沙发上跳下来,紧张地蹲在边上盯着他刷牙。

荟荟母亲早上要掐准时间遛完狗再去上班。小迪会自觉叼好项圈,乖乖坐在一旁等着,不给她添一点麻烦。

荟荟很放心小迪在父母那生活,总想着忙完这阵再去接她回家。直到4月23日的清晨,母亲接连打来3个电话,“小迪快不行了”。

手忙脚乱下,夫妻俩睡衣都没来得及换,穿着拖鞋奔向父母家。开过第一条马路,前面又是个红灯。第四个电话打过来:小迪死了。

荟荟下意识地挂断电话,脑子嗡地一下炸开了。刺眼的红灯闪在眼前,老公问:“要不要闯红灯?”

她下巴微微颤抖,捏着拳头,眼睛一动不动地盯着前方:“不要,不用。”

几个小时前,母亲收到荟荟发来的PPT,打开电脑修改了四十多分钟,眼看上班时间要到了,才匆忙起身去厨房喂狗。

厨房有一大块很硬的酱牛肉,她把肉切得碎碎的喂给两只狗,又跑回房间换衣服。切剩的大半块肉被遗忘在案板上。

没等她梳洗完,厨房传来两只狗打架的声音。她赶紧跑出去,看到小迪正从拉布拉多嘴里抢过来那一大块酱牛肉。

小迪意识到犯错了,慌乱地把拳头大小的牛肉整个吞进嘴里。她意图钻进沙发底下,可走着走着就软瘫在地,嘴角还有一丝唾沫,接着开始吐口水。

荟荟冲进来时,小迪正瘫倒在沙发上,旁边横着那块闯祸的牛肉。她的身体温热柔软,鼻子湿湿的,舌头还是健康的鲜红色。

打了很多家医院的电话,都没开门。医生指导他们,把狗狗侧卧过来,按住胳膊肘下面胸腔的位置,一边按一边从鼻子做人工呼吸。

一家人赶紧开始急救,荟荟为了做PPT一夜没睡,浑身无力,瘫坐在地上。她坚信小迪能听得见声音,不停哭喊:“小迪你不要睡,妈妈需要你,你不能走……”

小迪一直没有醒来。一个多小时后,她舌头慢慢变成紫色,瞳孔开始涣散,身体逐渐变得冰冷,脚掌发僵发硬。这时荟荟才意识到,小迪真的死了。

冰箱冷藏柜的食物和抽屉全被扔了出来。荟荟双眼红肿,边哭边和老公一起把小迪的尸体塞进去。

杭州4月已经开始闷热,不过半天,尸体散发出一丝异味。由于身躯过于庞大,小迪只能被竖着塞进冰箱里,血从嘴角流下来,染在冰霜上。凉气一丝丝地往外飘,混着眼泪,模糊荟荟双眼。

联系完火葬场,在等候的间隙,老公突然冒出一句话:“不是还有克隆吗!”

荟荟整个人还处在飘忽中,抬头问他:“小迪都去世了,还能克隆?”

经老公提醒,她才想起来,今年春节时看到的一则热搜,“上海女孩克隆爱宠”。当时荟荟还笑说,未来小迪老了,也要去克隆一个。

借助所剩不多的清醒,夫妻俩立即行动起来。翻遍全网,发现全世界仅有两家商业化克隆机构:一家是韩国的“Sooam”,一家是中国的“希诺谷”。

图|过去成功的克隆犬

希诺谷公司开设了淘宝店铺,很容易找到。客服告诉他们,可以克隆,但是报价38万元。

荟荟倒吸一口凉气。她一向节俭,在英国生活5年多没买过一件奢侈品,两人手头也只有13万存款,剩下的25万怎么凑?来不及想那么多,她只知道如果就这样把小迪火化,他们肯定会后悔一辈子。

老公催促她:“你到底想不想克隆?”荟荟呆坐了一会儿,咬咬牙说:“做!”

他们按淘宝店客服的要求把小迪放在冰箱里,第二天一早,会有兽医来带走小迪的一块皮肤。带着基因的细胞将被冰冻封存,等待进入一个新的卵母细胞,最终孕育出一只和小迪一模一样的狗。

夫妻俩手忙脚乱地给殡仪馆打电话,推迟火化到第二天晚上7点。然后心虚地编个借口,让父母也先别回家。

去殡仪馆路上,导航凑巧经过他们最常带小迪玩耍的公园。于是他们折进湖边,绕湖兜了一整圈。

到了殡仪馆,荟荟抱着小迪舍不得撒手。工作人员催促她赶紧火化,说一定要先烧大狗。荟荟只能剪下小迪的一撮毛发,收进袋子。

那是她第一次经历“亲人”的火化。小迪被推进炉子,荟荟就坐在炉边守。别人劝她骨灰气味重,对人体不好。荟荟听不进去,小迪烧了两个小时,她在炉边坐了两个小时。

回去的路上,荟荟第一次开始思考,生死是什么?来的路上,她坐在车里摸着僵硬的小迪,觉得小迪好像还没离开。等到回去的时候,小迪突然变成了容器里的一堆骨灰,她不得不直面她的离开。

在英国和北京的所有回忆,都随着小迪的离开逐渐消散,失去小迪对荟荟来说,好像是失去了一部分自己。

荟荟的童年记忆非常寡淡,父母是知名医生,忙起工作根本什么都顾不得,她饿了只能自己在家煮泡面吃。8岁时父母买来的串串狗成了她唯一的伙伴,陪她度过了9年时光。

19岁出国,在英国第一年,荟荟遭遇两次入室偷盗,屋里被洗劫一空。她一个人坐在房子中间,带着哭腔跟母亲说想回家。母亲只是冷静地安慰她:“孩子,你现在应该去把门窗关好,好好睡一觉。”

第二天,母亲问她,还想回家吗?荟荟说,不想了。

她第一眼看到小迪照片时,小迪才一个月大,琥珀色的瞳仁里闪烁着机灵和野性,孤零零地歪着脑袋坐在柴火堆里。荟荟仿佛看到了当年的自己。

图 |第一次见到小迪

小迪小时候,荟荟和男友出去买菜,常把她寄养在室友房间。小迪困了就耷拉着头,一下一下地晃,怎么都不肯睡觉,直到荟荟回来,她才安心睡着。荟荟和男友争吵,小迪会吓得躲到床铺底下,每一次都让荟荟心疼不已。

后来她很少让小迪一个人在家里,总是想尽办法陪着她,似乎这样,孤独的童年就会得到某种弥补。

在英国的最后一年,她们不得不面对即将到来的分别。男友提前毕业回国了。荟荟交好下半年的房租也回国一趟,回来时家里门锁突然被换了。

她去找房东交涉,那边却恶狠狠地告诉她,三天之内必须带着狗一起搬走。

回到公寓荟荟气得浑身发抖,小迪跑过来用爪子扒她、用脑袋蹭她颈窝,好像是在安慰她。那一刻她下定决心无论如何都要尽快把小迪带回国。

带宠物回国的手续很复杂,光证书就要办厚厚一沓。很多手续荟荟在的小镇子办不了,她就牵着小迪步行一两个小时,去隔壁城镇打疫苗。回来时天黑了,没有路灯,她牵着小迪在漆黑的夜幕里往家走。

前后折腾一个多月,终于等到上飞机那天,小迪却因为晕车吐了一路。机场工作人员警惕地打量着荟荟:你是不是虐狗?小迪颠簸一路,情绪激动,微微咳嗽。这样上飞机,很可能会死。

经过多方交涉,机场终于同意:将小迪留在机场观察3天,无恙后再送上飞机。荟荟还签了一份生死协议:如若宠物死亡,航空公司概不负责。空运宠物难免意外,荟荟随时可能失去小迪。

约定时间已过,荟荟却一直没等到小迪。小迪在俄罗斯转机时,被遗忘在机舱。等取出来,已经赶不上下一趟航班。后面的航班,不是满仓,就是没有有氧行李舱。滞留机场多日,好不容易等到合适的航班,小迪再次站到荟荟面前,咧开半边嘴坏笑。

回国后,能分给小迪的时间越来越少。荟荟爱折腾,她创建了一个公益社会组织,又注册了新公司准备创业,各类比赛路演也是络绎不绝。工作最忙那阵她只能把小迪放在父母家。

被寄养的小迪渐渐有点抑郁。她不太爱闹了,经常躲进沙发底下,只露一个大尾巴在外面,谁叫也不搭理。荟荟经常去看她,可每次一走,小迪就生气地钻进沙发底下,不肯出来告别。

4月22日,小迪去世前一晚,荟荟刚要离开,小迪一反常态,坐在大门口死死堵着门,拽也拽不走。

荟荟咬咬牙,狠心对小迪说:“你再乖乖呆几天,我们五一就接你回家。”

小迪这才低着头默默走开了。

荟荟回家通宵做了PPT,刚好在母亲喂狗的时间发了过去,那份间接导致小迪去世的PPT成了她解不开的心结。

她开始整晚失眠,即使睡着了梦里也都是小迪在冲她摇尾巴,叼着项圈缠着她出去玩。厌食和安眠药的激素让她一下暴瘦一下爆肥。母亲百般劝慰无效,只好陪同她化好妆,带她去参加比赛,到了现场荟荟哭得根本上不了台,社会组织和新公司也半停滞了。

荟荟试图转移悲伤,她开始整夜整夜地看《星际穿越》,希望能有平行宇宙,多维空间,小迪会在那里等着她,她甚至强迫自己相信宗教、相信轮回。

可一切都是徒劳。

性格强势的母亲心疼又着急,只觉得她不够成熟,整天问她:“小迪是你的孩子,那你什么时候生个真正的孩子啊?”

没人理解她,也没人能填补她生活里的巨大空洞。

她看了好几遍《海边的曼彻斯特》。电影里的男主角因为疏忽烧死了几个孩子,选择不遗忘,与痛苦共度余生。

“人为什么一定要战胜自己?强迫自己去接受死亡。如果不接受,能不能就不接受?”荟荟整天这样想着,克隆小迪成了她解脱的唯一出口。

等待克隆的日子无比煎熬。

小迪去世第二天,兽医取走小迪的一小块皮肤,放入组织液寄往北京。在实验室建立培养细胞后,细胞活性测定95%的细胞依然存活。荟荟本打算将细胞放在-196℃的环境中冻存3年,克隆费用还有25万元缺口,差不多要攒3年。

但她等不了那么久了,两个月后,荟荟说服父母借给他们25万。夫妻俩打了借条,每月按揭还款6000元。

显微镜幽蓝的画面里,细胞核被推入成熟的去核卵母细胞中。细胞融合后还需一系列复杂的操作,才能获得激活的克隆胚胎。胚胎将在代孕母犬的子宫里发育着床,2个月后,荟荟将会得到一只小“小迪”。

克隆狗的难度很高,狗的卵母细胞从成熟到老化只有几小时的窗口期,一直试验到第217号,希诺谷才克隆出第一只狗。胚胎移植的成功率也只有50%左右,工作人员通常会将克隆胚胎分别移植到两只代孕犬的子宫里,往往最后只有一只成功受孕。北京的实验室里整齐排列着一只只狗笼,里面装着等候创造新生命的母犬。

每克隆一只狗,还需要有10到30只供给犬提供卵母细胞。希诺谷养殖着超过1000只国际公认的实验用比格犬。生命的昂贵与延续,在同一间实验室发酵。

希诺谷的商业化尝试不到2年,开通淘宝店后,越来越多爱宠人士开始关注克隆技术。公司接到50多笔订单,60%以上的订单来自宠物狗的主人。

图|希诺谷提供的克隆流程

第一只商业克隆狗诞生在2018年5月,那是一只并不昂贵的串串狗,主人舍不得它的离去选择了克隆。身价最高的狗则是参演过《心花路放》、《恶棍天使》等电影的明星“果汁”。

品种最特殊的是一只功勋卓越的警犬——“化煌马”。它曾获一级功勋,能够通过血迹、脚印等信息追踪到犯罪嫌疑人曾经居住的地方。由它而来的“昆勋”成了中国第一只警用克隆工作犬。

克隆人因为难过伦理关被全球科学家严令禁止。宠物克隆同样难逃争议。

朋友问荟荟:“你这不是自欺欺人吗?它根本不是小迪,也没有小迪的记忆。你打算把它当做小迪?还是小迪的孩子?妹妹?还是一个复制品?”

荟荟也清楚,克隆出来的不是真小迪,但她还是希望有个小“小迪”。38万元的花费对她来说不算少,但她愿意用这笔钱,去换未来漫长岁月里的另一份陪伴。

她一直觉得,火化那天小迪留给了她一个信号。小迪的身体太大了,燃烧时不安分地倒向一边,很多骨头都掉进了缝隙。工作人员清理两次,清理出许多白骨,装进骨灰盒封好。

临走前荟荟不放心,让老公再去看一眼,从缝隙里露出一大块完整的牙龈骨头。

小迪每次得意时都会冲荟荟咧着半边嘴巴笑,露出半边牙齿,一副痞痞的表情。

那块骨头,就是露出的那半块。

- END -

作者 白灵

编辑 | 马延君