谈起文艺复兴时期的欧陆军事，稍有涉猎的古战史爱好者就能如数家珍，说出瑞士方阵猪突天下无敌；西班牙大方阵枪铳合一天下无敌；水力锻锤量产板甲天下无敌；西欧火绳枪、攻城野战大炮天下无敌。殊不知，就在欧陆诸国即将步入启蒙时代曙光时，欧洲却有一个“国家”，它的军事组织、战术、装备技术却宛如停滞在数百年前的维京时代，在一些重要的领域甚至带给观者以民族大迁徙时期的蛮族复兴的奇幻感觉，这个国家就是爱尔兰。
爱尔兰并不“封闭”，10世纪维京人席卷北海的狂潮中，爱尔兰就饱受侵扰，著名的维京海盗王“无骨者”伊瓦尔及其家族攻击爱尔兰达百年之久；爱尔兰也并没有什么海禁，更不存在没法接触“发达西欧文明”的渠道，在14世纪时期，英格兰人和诺曼化的爱尔兰人就有效地完成了对爱尔兰全岛的控制，并一定程度上承认了英国王室的领主地位；爱尔兰更不存在什么“中央集权”自废武功的情况，五个大区，一百八十五个号称国王的酋长，可能还有更多，在爱尔兰这片“广袤”的土地上互相频繁的劫掠战斗，按理说武德不可谓不充沛。
但爱尔兰人作为印欧人的一支，对他们的兄弟文明军事技术吸收的速度和效率简直低到了令人啼笑皆非的地步。维京人的入侵尽管改变了原先爱尔兰酋长们互相掠夺牛羊和派出冠军勇士比武的“械斗”式战争风格，并提高了参与战争的人数，但出乎意料的是爱尔兰人在与维京人对抗的过程中学习的知识仅限于此了，或许还有铸剑与斧头的技术，军事组织和具体战术以及大部分军事技术上还很落后。以弓箭为例，除了一些维京人直系后裔外，大部分的爱尔兰人居然拒绝在战争中使用弓箭，仅仅用他们那可怜的短弓和石制箭头来狩猎野生动物，对，你没有看错我也没有写错，在文艺复兴前期的西欧，居然还有白种人在使用石制箭头，真的令人无话可说。
▲欧洲手稿中的爱尔兰贵族，有一种大航海时代白种人“原始土著”的既视感
到了百年战争时期，当蒙古人横扫亚欧大陆，法国的重甲骑士正在与英格兰的长弓手做殊死搏斗时，爱尔兰人终于慢吞吞地进行了一次“革新”，即以身披锁子甲、手持一柄足足有6英尺的双手长柄斧的苏格兰外籍雇佣兵“加尔奥格雷奇”（(galloglaich，意为“外国战士”）作为军队核心，辅助以大量轻装骑兵和轻步兵标枪手的袭击战术。从军事视角来看，整个爱尔兰的画风就宛如公元400年多神教时期的日耳曼蛮族，配上了公元800年左右西班牙式的轻骑兵（装备远远不如），拿上公元1100年左右后维京时代的装备……然后一如既往的沉溺在遍布爱尔兰的上百个“国王”之间的互相劫掠与械斗中。
▲爱尔兰军队的中坚：苏格兰外籍武士
▲西欧画作中的爱尔兰武士
而这一“新”模式足足维持到了17世纪初，即便在16世纪的后期面对英国人一波波的入侵，爱尔兰人渐渐革新自己的武器装备，并开始在“散兵战术”和“游击战”中参杂，但这个离英格兰只有咫尺之遥的西欧国家的装备与战术依旧令人难以直视。横向来看，同一时期，威名赫赫的西班牙大方阵战术已经完全成熟，全副武装的板甲骑士的发展也走到了历史的尾声，盘踞小亚和中东奥斯曼帝国如日中天，明朝，也吸收发展了许多火器技术，并有戚继光所做的军备革新尝试。但是，同期的西欧国家爱尔兰的军事水平，怎么就这么落后，仿佛从几百年甚至上千年时光前钻出来的古董一般？军事组织角度，16世纪后期到17世纪初期的爱尔兰人特别是盖尔人，依旧采取中世纪甚至前中世纪的“贵族+侍从+征召农民”模式，可能还要带上血亲，例如作为战斗中坚的外国战士以80-87人为一队，每人还要配备两个背盔甲和副武器的侍从，以及三个标枪手。然后发动密集而混乱的冲锋。
▲复原的16世纪爱尔兰军队征战图，混乱的场面很难让人觉得维京征服时代已经结束好几百年了
直到1600年，爱尔兰虽然引入了一些火器，从火门枪到火绳枪不等，但步兵的投射火力还在依靠标枪、梭镖，以及少量的弓箭，可能还有贵族老爷购置的十字弓，但这些武器大部分“热闹有余威力不足，尤其对骑兵们来说并没有威胁”。最落后的部分可能是爱尔兰骑兵，这些由富人或者贵族武士可能装备精良，有从西班牙引入的头盔、胸甲，但也可能穿着维京时代常见的锁子甲和护面盔，主要的武器是一柄轻矛，既可以戳刺也可以投掷。至于为什么不采用威力更大的夹枪冲锋战术，不仅由于爱尔兰的马匹过于矮小，更是因为爱尔兰骑兵的马具实在过于原始了，即便是盔甲已经英格兰化的诺曼-爱尔兰贵族骑马武士的坐骑也没有高桥马鞍，更不装备马镫这一早已风靡世界骑兵近千年的设备。
▲英国化的爱尔兰武士，盔甲勉强达到西欧重骑兵的水平，却依然既不装备马镫，也没有高桥马鞍，不知何故
因此，如果现代人有幸看到17世纪早期的爱尔兰军事，就能看到一副堪称奇幻的场景：身披板甲，头戴西班牙大方阵中常见的铁盔的贵族武士，和身穿锁子甲，头戴维京式覆面盔的骑马武士——可怜的小马既无硬马鞍也无马镫，带着一大堆手持梭镖、长斧的农民或者苏格兰部落民，在嘈杂的喊叫中开始作战，让人不知道自己到底是来到了维京时代，还是看到了日耳曼蛮族袭击西罗马帝国的尾声。
▲板甲、锁子甲、无马蹬的骑马武士之杂糅，文艺复兴的爱尔兰军队
稍微好一点的是新的苏格兰雇佣军，这些光脚高地苏格兰部落带来了比同期爱尔兰人更好的武器，例如长弓、长戟与火绳枪。最好的军队是，可能是同期唯一可以称得上赶上欧亚大陆军事发展末班车的爱尔兰部队。这支军队中很多人在西班牙和英格兰军中服役，至少见过“正常”的战争，他们使用“正常”的火绳枪和长矛，尽管子弹还需要进口；他们终于有了堪用的轻骑兵，这只足足有“三百人”规模的骑兵至少配辈了骑枪和关键的马镫。马镫，这一诞生于“封闭、落后、不尚武、军事技术全靠中亚输入”的东亚军事装备，在其诞生后足足一千三百年，终于传入了光明、开放、自由、伟大、发达、尚武的西欧最后一块沃土。
▲1500-1600年左右的爱尔兰军队，武器装备都很落后
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者洗兵大秦海上波，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
