互联网的大旗一直在一线城市高扬，但中国大部分人是生活在小镇和乡村。背靠如此大的人口基数，这块蛋糕也引起了互联网大佬们的关注。
先行者已经有所收获，“互联网下沉四大天王”中的拼多多和趣头条，接连刷新着“最短时间上市”的记录，水滴筹成为众筹平台的黑马，快手则一直占据着短视频的C位。
五一假期回了趟家，我切身地感受到了互联网下沉之深入。在我家乡的小镇上，无论打牌还是聚餐，年轻人们都在谈论如何通过快手赚钱。
起因也很简单：镇上出了一位快手网红，年入三百万。
我是在剪头发的时候，第一次听到这个消息。
小镇里的Tony老师不会向你推销套餐或是让你办卡，取而代之的是陪你闲聊。
为我剪发的小哥有着“山鸡”同款短寸，他先是像调查户口一样，问了我的年龄、婚配和工作所在地。在得知我在北京工作后，他又问我有没有去过长城。
我说，没有。对话由此陷入僵局。
山鸡老师不甘寂寞，转而和旁边一位打扮得gay里gay气的理发师聊天。
“大L的快手粉丝涨到130多万了你听说了么？”
“前几天还才80多万呢，这几天怎么涨这么多了？”
“这说不好，我以前和他在厂里上班，他那时候粉丝才两万……这逼唱歌比我还难听，也不知道哪来的这么多人看他。人家算是发达了，听说前几天刚被一个大老板包了，一年三百万。”山鸡老师唏嘘道。
在之后的对话中，山鸡老师有意无意地提到自己的快手也有一千多粉丝，最高的一个视频播放量有七万。
在店里理发的人纷纷问他的账号ID，要关注一下。
山鸡老师越说越来劲，又讲了一些怎么拍视频、拍什么样的视频、怎么买粉的经验之谈，gay老师也被他说的跃跃欲试，准备进军快手主播这片蓝海。
我当时很想劝劝他们不要对此事抱有太大希望，有空能把理发的技术再精进一下，不然一辈子也就只能剪十块钱一个的头了。
但看到两位老师剪刀如飞，一条康庄大道被描绘的有声有色，我闭上了嘴。
一个前两年还和自己一起打工的人，现在忽然成年入三百万，这种震撼可能比被抢了三百万还要猛烈。
赚钱的事情最能激发人的热情，特别是感觉到前面成功的人并不比你高明多少的时候。他演的土嗨/沙雕视频，好像自己也能拍；他长的和自己一样磕碜，唱的歌比自己还难听呢。
一种暗示就会在心底萌生：我上我也行。
晚上几个朋友的饭局上，网红“大L”被300万“包养”的事再次被提及。
一位朋友顺带向一桌人展示了他自己的快手账号，让大家关注走一波。
我点开一条视频，是他拍的小短剧，前面凌乱的剧情只是为了最后一句台词做铺垫：
“……兄弟你风光的时候我选择离开，
是因为我怕别人说我巴结你。
现在你落魄了，
我怕别人说你没兄弟！”
相同的台词我听过很多遍了，但看到自己的朋友用家乡的塑料普通话说出来，忽然也有些热血。只是播放量寥寥，点赞只有5个。
他又给我们展示了他的得意之作，这条视频拍的是他在唱一段祝酒词，点赞有200多个。
朋友们怂恿他现场来一段，趁着酒意，他端着酒杯就开唱了起来。
一桌人赶忙捧起手机录视频。
一段唱罢，他站起来又说了另一段。可能是酒喝多了，他说的含混不清，手也在瞎鸡儿抖，酒洒了一桌子。
不过大家都没在意，纷纷在把刚拍的小视频发到抖音和快手上。
当晚回到家刷手机，发现这位老哥在朋友圈更新一条视频，视频里他豪迈的喊出：
“……别说什么金克木，木克土，土克水，水克火，火克金，
只要你穷，什么都会克你！
你只有努力赚钱，
你才能克天 克地 克人生！”
看到他躺在床上嘶吼的样子，我突然觉得贼TM真实。
我的表哥同样是个短视频研究者。以我到他家做客两天的观察来看，他每天要在快手和抖音花3个小时以上的时间。
我曾经在公司里也参与过短视频项目，当时依靠平台红利，用比较讨巧的办法在短期内积累了几百万粉丝，对大部分的短视频平台都比较了解。表哥也知道这件事，毫不意外的，他向我说起了用快手赚钱的事。
他的一位兄弟，是镇上小有名气的富二代，不差钱，之前总是开着他的路虎和Q7在镇上瞎转，前不久也投入到了拍快手的大军中。他网罗了一群朋友，买了一台专业的摄像机拍土味短剧。剧情照抄别人，但视频质量上走精良制作路线。
表哥说，他的这位兄弟的快手已经积累的一些粉丝，晚上随便开开直播都能收入好几千。
“那很牛逼了呀，给我看下他的账号，我关注下。”
我打开他的账号一看，700个粉丝。
除了剪辑逻辑混乱、剧情自嗨、台词尴尬、两辆豪车出镜频繁，花大价钱买的摄像机拍出来的东西竟然满是噪点。
我隐晦地表示拍这些东西没前途，长期看不可能赚钱。表哥到是来了兴趣，要把我推荐给他那个兄弟，说以我的经验至少能给开一万的工资。
看在一万块钱的面子上，我“十分委婉”地拒绝了。
表哥也投入到快手赚钱的道路上了，他满腔激情地给我介绍了如何涨粉，如果提高粉丝活跃度，如何刷数据，如何引导粉丝刷礼物等等一整套的方法论。一条网红路被安排的明明白白。
一个月入几千的人在畅想如何轻松年入百万，这让人感到恐惧。
乡镇里的人流动少，人与人之间的勾连较强。只要在小镇里树立一个“年入百万”的榜样，几万人都会趋之如骛。
如此传播效果让所有的运营人员向往，但只有快手做到了。
去年快手上有一个拍土味短视频的主播，他和几个农村里的年轻人组成团队，拍了一些视频在快手上火了，团队因此获得了很好的回报。同村的青年听闻了他的事迹，纷纷从城市中返乡，开始在快手上淘金。最后，这个村子成为了有名的“网红村”。
但是我总不太喜欢这样的案例。
作为一个曾经有过短视频运营经验的人，我知道成为一名网红并不是这么简单。除了强大的运营手段，还需要一部分的运气。
即便做的无比正确，成功也是一件极小概率的事。
况且，那些小镇青年大部分时候并不正确。他们对短视频的理解停留在很表面，对平台运营的逻辑也缺乏认知。只是凭着一股执念在幻想：我演得比他好，长得比他俊，唱歌比他好听，我一定也能红。
前两天，快手大数据研究院发布了《2019小镇青年报告》，报告显示，过去一年，2.3亿小镇青年在快手上发布了超过28亿条短视频，视频播放量超过了26000亿次。
在如此大量的短视频背后，是无数小镇青年在田间树林、街头巷陌打扮怪异地进行土味表演。
而他们中的大多数没有一技之长，却在快手上面幻想着一夜成名。
去年有人在山东组织一批农妇，开始新媒体创业。这些大都只有中学学历的农妇在简单的培训后，就可以在新媒体平台写稿了。
有的农妇一边哄着孩子，一边在网上攒稿子，一个月就能赚一万多。
这些低质文章在一线城市里往往没什么市场，最终还是收割小镇和乡村人的时间，从而在完成了一种“自产自销”的循环。
与城市里不同，小镇和乡村没有酒吧，没有电影院，没有996，年轻人的生活是相对静态的，有大把的时间可以挥霍。单位时间乘以巨大的人口基数，得到一片亟待开发的沃土。
有一天互联网大佬们发现这大把的时间等待收割，于是发明了一个新词：
“内容下沉”。
即推出更低级的内容，去吸引那些低线城市的人群。
小镇和乡村的青年成为新的互联网韭菜。以快手为代表的网络平台闯入他们的视野，用低质而重复的内容疯狂地收割着他们的时间。
日子在不自觉中过去，直到身边有一个人靠拍小视频发家致富，为所有人建立起了“年入百万”的空中楼阁。事情因此也有了变化：以前韭菜们只是抱着娱乐心态在快手上浪费时间，现在是怀揣着发财梦在快手上浪费时间。
看上去有变化，实则本质没变——还是在浪费时间。
马路有话说：
据说，农村里的屌丝玩快手，城市里的屌丝玩抖音。
而我，都玩。
-END-
这里是马路青年，老不正经青年人聚集地，也是一本面向青年群体的电子杂志。用独特的角度去挖掘当下流行的文化和现象，并从社会学、心理学等多元化视角进行解读，擅长用犀利的角度、一针见血的言辞戳破表相。
如果你觉得有点意思，欢迎来公众号找我唠嗑。
