退伍后,老兵守护3000人的夜晚

明天是建军节,这也是每一位退伍军人的节日。

从保卫祖国的哨位退下,他们如星火散于四海,仍然用自己的肩膀和劳动,在各行各业继续发光发热。其中,一部分退伍军人选择了代驾,在每个无人知晓的夜晚,继续为一个个陌生人保驾护航。日常的细碎中,他们依旧是守护者的角色。

@王跃飞36岁兵龄16年代驾2年

2年里,我送了3000位车主回家安眠

手机发出车主叫单的“滴滴”声,王跃飞有些兴奋,来活了。

他麻利地骑上代步车,目的地是海口假日海滩。抵达时将近凌晨1点,海滩依然热闹,到处是歌声。这是夜晚赋予人们的自由。

沿着海岸线驶出,可以看到海浪推海浪,映着对面高楼投射的霓虹灯影。王跃飞第一次经过便爱上了它。将车主送回家,他折返回来,决定在这里等单。

海风让王跃飞想起当兵的日子。他18岁时入伍武警,直到34岁。所在部队是一个船体单位,靠海。每年台风来岛,船艇进避风港时,都要伴着海浪摇摆两个小时。他最爱在椰子树下漫步,听海风轻吹浪。

2017年12月,王跃飞经战友推荐加入某平台做代驾。当时他刚退伍,本地一家知名企业招他做管理,他犹豫两天,没去。刚离开部队,他想多出去走走,做一份相对自由的工作。

彼时海南进入最冷的季节,凌晨时分气温仅有七八度,海风刺骨。王跃飞套了条秋裤,穿上厚外套,第一次去等单。他选择离家直线距离700米的菜王美食村,背靠公园,有一排精致的木屋,日月交际时,挂在屋檐的灯笼被点亮。王跃飞戴着灰色的头盔,制服贴有银色反光带,和店家门口的霓虹灯牌一样醒目。

这夜带给王跃飞前所未有的体会。在海口生活16年,大街小巷都走过,他以为自己足够了解这座城市。没人告诉过他,夜晚除了睡觉和紧急拉练,还能有别的什么选择。

起初几天,他11点就会收工,后来越来越晚。有时他原本打算休息,看到代驾师傅们在群里聊天,又忍不住登陆系统,看看家附近有没有单子可以接。有次,他在凌晨3点送最后一位车主回家,目的地离家近20公里,没有任何能够搭乘的交通工具。他骑了两个小时的车,到家时,天色已微微发亮,但心是雀跃的。

做代驾让王跃飞重新认识了海口。华龙区国贸和世贸是最热闹的地方,他在那买过东西,未曾想到夜里也人头攒动。年轻的男女会在KTV、酒吧玩到凌晨两三点钟,再到路边小吃摊吃夜宵,直到天亮。

在部队待久了,王跃飞性格变得稳重,对娱乐活动没有太多兴趣。大多数的夜晚,他是海口夜生活的守护者。再贪玩的孩子也不会睡在游乐场,人们总要回家,他则是连接归途的重要一环。

回家这个词,对王跃飞来说,有很深的意涵。曾经,他吃住都在船上,很少有机会回家。这让他更加珍惜家人,做代驾时间自由,他可以经常陪在家人身边,白天接送小孩,为他们做饭。

车主们很容易在王跃飞身上嗅到军人的气息。他依然理着很短的寸头,肌肉线条明晰,车子起步或刹车,都不会让车主的身子惯性前倾。许多部队生活养成的习惯延续至今。海上出任务长期回不到地面,王跃飞会在船上小跑、做仰卧起坐。现在,他每天下午打球,一天不流汗就不舒服。

代驾司机中,很多都是退伍军人,王跃飞常和他们聊天。退伍后的第一个建军节,他们给自己放了个假,一起度过这个特殊的日子。桌上,王跃飞找到一种和部队相似的归属感。

王跃飞已经不再计划出去走走了,他相信这座城市还有许多值得探寻的隐秘。代驾2年,他接待了近3000位陌生车主,将他们送回城市的各个角落。这让王跃飞感到自己退伍后的生命价值未曾变过,他让无数家庭得以安眠,回馈给自己的,则是许多个未曾仔细欣赏过的夜晚。

@管林36岁兵龄11年代驾4年

脱下军装,我也职守这座城市

每天醒来,管林睁眼就能看到自己——床对面贴着的巨幅海报,占了近半面墙的面积,上面写着:XX代驾2018年度安全先锋。

摆在小茶几上的水晶杯见证了他过去的荣耀,里面有架金色的小坦克,是在2003年的一场实战模拟演练中得的。1999年,管林在河北邯郸入伍,当了11年炮兵。他炮法精准,曾获得最佳瞄准手,立过三等功。退伍后,他觉得心里面突然空了。部队的生活简单而充实,战友们每天都要唱歌,饭前唱、饭后唱,跑完操还要唱,适应外面的花花世界花费了他很多心思。

2015年,他来到厦门做代驾,4年跑了近万单。最多的一年,管林总行驶里程达到40000km,足够绕地球一圈。

做代驾成了他的社交方式,管林结识了很多朋友。两年前的夏天,凌晨1点,管林在后埭溪路接到一个单子,是辆手动档的卡罗拉。车主和他年龄相仿,大醉的样子。管林娴熟的操作让他诧异:“现在都是自动化的时代了,你还能把手动挡开得这么好。”

两人就手动档这个话题交流起来,最后聊到了家庭。男人说自己妻离子散,管林安慰他,说自己也是独自在厦门打工,老婆孩子在河南老家。过了小半年,管林在中山路步行街路口再次遇到那位车主。这一次他们加了微信,成为可以倾吐心事的朋友。

在部队中习得的技能,经常能派上用场。从前在部队,他常在丘陵地带练习盲开大型牵引车,再黑的地方也能安全驾驶。他接到过凌晨在天马山殡仪馆的单子。车主在电话里开口就说:“不要怕我是人。”经解释才知道,车主悲伤父亲去世,守灵时喝了些酒,需要找代驾回家取东西。

殡仪馆五十多岁的保安见到管林,吓了一跳,吼了声:“嘿!这是放死人的地方,代驾来这干嘛?”解释一通后,管林与车主接应。殡仪馆附近人烟稀少,鲜有路灯,但管林不信鬼神,也不怕黑。没有犯怵,管林仍然专业的把车主安全送到目的地。

他习惯晚上8点钟出门接单,雷打不动。有时候等单的时间挺长,他就提前下载了抗战剧,边等边看。

有次在酒吧街等单。凌晨3点钟,三个喝醉的小年轻围着一个女孩子吹口哨,嘴里尽是脏话。管林冲上去喊:“你们要干嘛?”酒吧保安闻声赶来,把滋事的醉汉带走了。

那天,管林等到天亮,也没接到一单。但他感到欣慰,虽然不再当兵了,正义和责任仍在。

他慢慢地沿着街道骑行返家。再过个把小时,他就可以和老家早起的妻子视频,报一声平安。

@周楷47岁兵龄4年代驾4年

醉酒客的心事,老班长一直守着

做代驾就像抽盲盒,不知道下一单是什么车,车主是什么身份。一切未知,周楷觉得这是工作最大的乐趣。

这两年,他开过最好的车是一辆700多万的宾利。车主原本有专职司机,因为司机请假,第一次叫了代驾。越高端的车越好驾驶,但要十分小心。

这对周楷来说不是难事,他在部队学习了扎实的驾驶技术,还懂得维修。1992年,周楷入伍,服役于中国唯一的空降兵部队。

退伍后,周楷做过超市营业员,开过餐馆,运营过7年出租车。出租车司机很怕喝酒的客人,万一吐在车上,耽误下一单生意。而醉酒的车主是代驾的常客。

酒后的人通常有很强的倾诉欲,有时会有莫名的情绪发泄,语气亢奋,把在家庭或单位中受的委屈倾泻而出。第二天酒醒,又打电话过来道歉,语气愧疚,年龄小的叫他老哥,更年轻的,叫他叔叔。

每位代驾师傅都有自己的服务方式,周楷认为最好的服务是倾听。2016年底,他遇到一位奔驰车主,年纪比他小,但面相十分老成。车主喝得醉醺醺,情绪极差,接电话时就不耐烦。车行驶没多久,他突然想吐,周楷赶忙停下车照顾,递水和纸巾。

再次启程,车主叹了一大口气。周楷不解,车主年轻有为,开几百万的车,出入高档酒楼,有什么愁的呢。简单聊了两句,车主告诉周楷,他也不想喝这个酒,可必须应酬。快过年了,工人的工资眼看着就要发不出来,他已经用自己的钱垫了大半,资金链还是险些要断,今天就是去要账的。

停车入库,车主从后备箱拿出高档饮料,硬塞给周楷,拍拍他肩膀,说兄弟,我们不容易。这帮人不能得罪,不然生意就没咱的戏了,该低头时要低头。

周楷觉得是这么个道理。时间久了,他安慰过很多喝醉的车主,听过五花八门的醉酒原因,主动的、被动的,快乐的和烦恼的。他的心态变得越来越平和,遇到脾气再差的车主也不会恼怒。两个月前,他担任代驾司机队长,像当初带领新兵一样带新师傅上岗,也把这些心得讲给大家听。

他至今保持着许多部队时的习惯。做代驾需要保持充沛的精力,周楷每天间歇睡三到四觉,为身体充电。出门前,定会仔细检查衣裤有没有异味和污点,擦亮皮鞋,再把代步车擦拭干净,如同过去擦拭武器。

周楷遇到过同是退伍军人的车主。起初两人没有交流,车子行驶几分钟后,车主突然问他是不是当过兵,站相、说话、走路,都有在部队生活过的味道。周楷竖了个大拇指,说你真厉害,我退伍快30年了。了解到周楷的兵龄比自己长,车主尊敬地叫了声老班长。

如同获得新的功勋,周楷被打动了。退伍23年,老班长这个称谓似乎从未黯淡过。

-----------------------------------------------------------------------

作者 刘妍

编辑|雷军