丨大暑 · 特辑丨
▲沧浪亭。 摄影/陶源
今 日 大 暑
《月令七十二候集解》：
大暑，六月中。
《说文》曰：暑，热也。
就热之中分为大小，
月初为小，月中为大。
“小暑大暑，上蒸下煮”。大暑的15天，是夏天中的夏天。
日头像个火球，眨眼滚到大暑
小暑的汗珠还没干，大暑又到了。大暑、大暑，光看名字，就知道暑热之气，真的要开始大逞神威了。
▲苏州街巷里的夏日阳光。
陆游说：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”屋顶的鳞瓦反射千万条日光，像千万条吐火的火龙；人坐在本用于荫庇的屋里，却像坐进了蒸笼。
大暑节气在农历六月，这是全国大部分地区最为炎热的时期。其中又以“三伏”最热。
三伏天每年都不固定。夏至后的第三个庚日，即为初伏；第四庚，中伏；立秋后初庚，为末伏。今日是大暑，也是初伏的第七天。
过去又有“夏九九”的歌谣，从夏至起，每九天为一个单位，来描述天气的暑热程度：“一九至二九，扇子弗离手。三九二十七，冰水甜如蜜。四九三十六，拭汗如出浴……”今年的大暑是“四九”第五日。
▲登上苏州桂花公园里的楼阁，便能看到苏州的外城河。摄影/顾长春
怎么算，都是热到极点。
托那个美国人Willis Carrier的福，现代人可以躲在空调房里，把阳光酷暑阻击在门外。身清心静下来之后，好奇一下，没有空调、电扇的古人，在大暑天里，是怎样生活的呢？
▲夏日园林里的芭蕉叶。摄影/殷启民
衣：暑天无君子
在苏州做过刺史的白居易，有自己的夏日着装准则：“葛衣疏且单，纱帽轻复宽。一衣与一帽，可以过炎天。止于便吾体，何必被罗纨。”
不要在意什么质地，也不要讲究什么威严，夏衣就要轻、透、薄、肥、短，让身体感到舒服，这才是不羁的江南。
▲丝绸质地光滑，散热快，适合夏日。
自古以来，民间就有着“暑天无君子”的说法。古代天热，谁愿意衣冠楚楚，做所谓的正人君子？
听起来，满满的无奈与不得不如此的妥协。所以万事皆讲“礼”的古人，对夏季着装的随性，既是暑热之后的无奈，也可以看成是一种通达的智慧。
▲换个角度理解，这也可以看做是一种宽容——夏天衣冠不整，情有可原，不必介意。图为顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）。图/故宫博物院
因此现在满大街的吊带迷你裙、汗衫大裤衩，应和着阳光的暴晒，有时这会被批评为不得体，拿乐天的诗怼回去——这是传统，懂？
食：六月茹素
▲天气热了，虽然苏州吃肉的人变少了，但混着清香味的荷叶粉蒸肉正当时，那是这里夏日少有的荤食。
六月酷暑，苏州人还有断荤吃素的习俗，称为“吃斋”。吃素的人，常达到“十之八九”，以至于旧时六月，苏州城里要“屠门为之罢市”了。
这时候，阳光充足，家家院子里种的黄瓜、丝瓜、番茄，也像懂得时节人心，疯一样地长。有了丰富的瓜果蔬菜，甚至不用顿顿“开火场”，整个夏天都有了口福。
▲在苏州，葑门横街上卖的时令菜记录着的四季变化。摄影/阙明芬
还有西瓜、酸梅、百合莲子汤，凉食穿肠而过，带走暑气和燥热，真真是说不尽的酣畅！备上一碟甜瓜，泡上一壶凉茶。吃一口瓜，喝一口茶。瓜甜蜜如初恋，茶淡淡如老年，这样一口一口的，再难熬的日头也就过去了……
请阳光合碗酱
旧时苏州城乡居民，每到盛夏，都爱制酱，那是“合酱”。
▲酱缸。
合酱很简单，关键是要有烈日的暴晒。故而，吴地俗语中，有“雷鸣不合酱”的说法。酱成以后，可以用来腌制瓜菜，也可以炒成什锦酱，鲜美开胃。
空调还不普及的时候，苏州老人会在暑天的一大早，煮上一大锅白粥，再搭罐酱菜，拎进附近的园林里，一待就是一整天，借以度夏消暑。
▲苏州沧浪亭下乘凉的人。摄影/殷启民
皇帝也爱的糕
不想动火做饭的时候，糕点就成了垫饥的生力军。薄荷糕是夏天的主角，出自苏州的平望镇。
制作的时候，先将梗米浸透磨成细粉，混入白糖拌匀后，装入预先放好薄荷叶的容器内，然后放到锅上，用旺火沸水快速蒸熟。蒸熟后的糕松软雪白，带着淡淡的清凉薄荷香气，“薄荷舌底涌清凉，扑面江风海雨香”，怎不让人口舌心一起大动？
▲薄荷糕。 摄影/何亮靓
薄荷糕传入上海后，受到上海市民的热烈追捧，《申报》曾刊文介绍，赞它为苏式糕点中的珍品。
胃口的救兵
夏天不喜荤腥，又不能不吃，这时候就该虾子鲞鱼和虾子酱油大显神通了。若是不知道这两样的话，那一定不是地道老苏州人。
▲图/情调苏州
鲞，音“xiǎng”，就是干鱼、腊鱼的意思。
鲞鱼味道鲜甜咸美，爽口不腻，是苏州人盛夏时节搭粥、佐餐的传统佳品。袁枚《随园食单》记载了制作的方法:“夏日选白净带子勒鱼，放水中一日，泡去盐味，太阳晒干。入锅油煎，一面黄，取起。以一面未黄者，铺上虾子，放盘中加白糖蒸之，以一炷香为度。三伏日食之绝妙。”
▲虾子鲞鱼。图/有间食堂
除虾子鲞鱼外，苏州民间还有夏日制虾子酱油的习俗。
在五六月间，籽虾饱满的时候，取鲜虾子，加黄酒、生姜，与上等酱油同煮，贮存在瓷器中。夏日胃口不振的时候，把肉、鸡等白煮，另用一个小碟倒稍许酱油，蘸而食之，那无与伦比的鲜美滋味，实在无法用语言形容。
游：苏州人六月很忙
没有空调、WiFi的时代，炫目的阳光根本挡不住苏州人出游的热情，毕竟这里的鼎盛文风是通过群众性文娱活动体现的……
给神仙过过生日
在苏州，农历六月里有很多具有仪式意味的日子，清代苏州文人顾禄的《清嘉录》中有不少记录。譬如六月逢四祀灶、六月六狗淴浴（苏州话指洗澡）、六月六晒经书等，有意思的，不少神仙还集中在这个月“过生日”。
▲六月六晒经书。
六月二十三，火神生日。这一天不少人要吃“火神素”。
六月二十四，二郎神生日、雷神生日、荷花生日。这一天，就要吃“雷斋素”、过观莲节。
六月二十五，辛天君生日。苏州民间继续吃“辛斋”祈福。
看来给神仙过生日，除了道士打醮，就是吃素。
给自己送送幽香
“提筐唱彻晚凉天，暗麝生香鱼子圆。帘下有人新出浴，玉尖亲数一花钱。”这是清代苏州诗人蔡云的《吴歙》诗之一，写的是六月炎天，珠兰、茉莉上市，花娘手挽花篮，一路兜卖鲜花，苏州女子买花梳妆的情景。
▲人们用鲜花做成的手串带着夏日的香味。
苏州女子善于打扮，有在发髻旁插紱鲜花的习惯，叫作 “鬓边香”。
珠兰、茉莉是夏中最好的戴花，是女子们早晚梳妆的必备之物。夏天的清晨，花娘一手提盛满鲜花的竹篮，一手端着用湿巾覆盖的托盘，托盘里是用细铜丝串成的花朵挂饰或手镯；或用麦草编成的寸把长小笼，里面盛放花朵，一路过桥串巷，唱歌一样的叫卖“阿要白兰花、阿要珠珠花……”。
▲这软侬吴语、紫韵红腔，动人心弦。图为苏州柴园航拍。摄影/祁金平
现在花娘们大多年事已高，她们守在繁华商厦的门边，或者高架下的路口，手边是洁白静好的花朵，鬓边是被暑气蒸出的汗珠。路过的车主常常会摇下车窗，五块钱买两串，放在车里，散一车的幽香。
▲幽香的还有荷。
苏州是水乡，种荷的地方很多。普通百姓当然扶老携幼，在柳荫下纳凉，有点经济实力的文人雅士，就雇个游船，泛舟湖上，开开诗社、会会文友。再有钱一些的，自家就有画舫、灯船，可以坐拥习习荷风、细细波荡。
▲夏日苏州的虾味清爽。
无论是雇的还是自家的游船，船上大多都有专事烹饪的厨娘，船家打鱼上来，转眼就变出一桌美味佳肴。沿袭至今，苏州的船菜已经成了一个专门的派系。
“荷阴斜合翠，莲影对分红。此时避炎热，清樽独未空。”
如果准备好二两薄酒，坐在池边，与荷花对望；或者在难得的雨中，坐于小亭听风听雨听荷，大约再是“直男”，心里也泛起氤氲的诗意，随着荷韵袅袅升腾，仿佛就在那个瞬间，和自然造化，密谋了一场爱情故事。
夏日炎热，你有什么妙招精致的度过盛夏？
（不许开空调）
文丨余嘉
编辑丨逸骁
图编丨袁千禧
本文图片来自视觉中国
