你睡觉时,会感觉到房间有其他人吗?

你会时不时的觉得在你的房间里,有其他人的存在?或者说,你有体验过“鬼压床”吗?

当然,这种经验其实相当普遍,估计每十人中约有四人一生中会有至少一次这样的经历。同样显而易见地,人类数千年来都在描述这种现象。将近两千年前,著名的希腊医师盖伦创造“厄菲阿尔特斯”(ephialtes)一词,意思是“跳到身上的东西”。

罗马人从拉丁文的动词“incubare”衍生出“incubus”一词,意指“躺在……上面”。

事实上,如果你仔细观察,几乎每一种语言都有意义与此类似的词汇。在阿拉伯文中,这个词汇念作“Jathoom”,译为“重压”;日文有“kanashibari”,意思是“感觉麻痹”;爱沙尼亚文中,“Luupainaja”译为“压迫骨头的人”;德文有“nachtmerrie”;波兰文有“zmora”;俄文有“kikimora”;冰岛文有“martrod”;英文有“mare”。这些出自不同语言的词汇都精准捕捉了希腊人与罗马人试图以“ephialtes”与“incubus”描述的感觉:某种幽灵压迫睡着的受害者。其实,以最初的型态而言,这就是“梦魇”的意义,直到近代才普遍用于指称“恶梦”。

科学问世之前,最能解释原始梦魇存在的,是超自然力量。某些文化中,这些词汇表明梦魇可能为何物。有时它是鬼魂,如同中文说的“鬼压床”或泰文的“Phi Am”(意指鬼压身)。通常指的是某种神祇,例如希腊牧神潘恩(Pan)或高卢的恶魔杜赛斯(Duses)。对此,德国人会说遭到小精灵(Alpdrücken)或女巫(Hexendrücken)压制,匈牙利人说“受到女巫的压迫”(boszorkanynyomas);英国人则说“hagrod”或“hagrid”,意指女巫骑在身上。

这些指称显然揉合了睡眠专家倾向区隔的两种症状:睡眠瘫痪与半梦半醒间的幻觉。

历史、艺术与文学的文献中,充斥着睡眠瘫痪连同幻觉一并出现的明显案例。率先从科学角度解释这种现象的医师之中,英国医师约翰?邦德(John Bond)在一七五三年出版《论梦魇或恶梦》(An Essay on the Incubus, or Nightmare)一书的序言里,开宗明义指出写作本书的动机:“深受恶梦所扰的我,出于自卫本能对这个主题特别感兴趣。”邦德相信,自己梦到的恐怖情境可以透过科学原理来解释。一八一六年,也就是五十多年后,英国医师约翰?华勒(John Waller)再次呼吁医学界认真看待恶梦的现象(这里他说的不只是恶梦,还包含睡眠瘫痪症导致的幻觉):“它的真实本质从未获得充分解释,也未如应得的受到现代医师的关注。”

法国也做出了回应,精神病学家朱利-盖布理耶尔-弗朗索瓦?巴利阿格吉尔(Jules-Gabriel-Fran?ois Baillarger)仔细研究这个现象。一八四六年,他主张幻觉分为两种:单纯想像而来的生理幻觉,以及融合想像力与知觉的心理幻觉。这个假说并不荒谬,因为现在我们知道,睡眠瘫痪症发作所产生的幻觉,牵涉大脑中掌管知觉资讯的各个部位与名为大脑皮质的高阶“思考”部位之间大量的相互作用。巴利阿格吉尔的研究让众多法国科学家摸不着头绪,其中阿尔弗雷德?莫里(Alfred Maury,他也有过这样的亲身经历)形容这种感觉是“从入眠过渡到熟睡时的幻觉”(hypnagogique),意指“即将睡着时”所产生的幻觉。

自称灵媒的弗雷德里克?迈尔斯(Frederic Myers)创造了另一个形容词“半醒的”(hypnopompic),来指涉即将睡醒时出现的幻觉,让这整个概念变得更加复杂。然而,大多数人认为这两者并无不同,这些介于睡眠与清醒之间的超现实经验一般称为“入睡期幻觉”(hypnagogic hallucination),或简单称为“幻离”(hypnagogia)。

动弹不得——睡眠瘫痪与幻觉的主要症状,这可能与快速动眼期及如今大家熟悉的肌肉瘫痪有关。

八、九十年代,一群日本学者想到一个点子,他们干扰自愿受试者的睡眠以增加入睡不久后进入快速动眼期(在猝睡症中很常见)的发生率,希望这种方式能够引发睡眠瘫痪症。结果他们成功了。

快速动眼期的状态也说明了为什么人处于睡眠瘫痪的痛苦时,通常会产生某种幻觉。事实上,意识到快速动眼期会引发瘫痪的那五名日本受试者,在实验后全都提到了某种奇特的经验,其中大多令人深感不安。例如,仅表示自己名为AK的女性受试者,她感觉双脚瘫软无力,醒来后看到“卧房墙上有一张陌生的男性脸孔”;受试者KK觉得身体被人给绑住、难以呼吸;名为TI的受试者说有听到“像是录音带快速卷动”的怪声。

约有六成深受睡眠瘫痪症所苦的人表示,最常见的幻觉是感觉房间里有别人。这些案例中,多数人会实际看到某种形体,通常模糊不清,有时是动物的形体、偶尔是清晰的人像。不过幻觉也会伪装成许多其他的形式。

声音是常见的幻觉形式。基本上,这些噪音意义不明、略带威胁性,像是嗡嗡声、喘气声、沙沙声与咆哮声。但有时这些声音具有连贯的逻辑,实际上是会令人毛骨悚然的,譬如钥匙转动门锁、门开了又关或逐渐逼近的脚步声等。在《清醒与做梦》一书中,同样是猝睡症患者的茱莉?佛莱格尔提到好几次这样的经验,她在睡梦中醒来,坚信有人闯进她的公寓。

值得注意的是,这些幻觉不是恶梦,它们有各种类别。幻觉与恶梦最重要的差异是前者伴随觉醒的清楚感受而来,这解释了为什么幻觉总是在当下的真实世界中发生。若非如此,它们就不算是幻觉。例如你在城堡内被怪物追杀的情境,就属于相对良善的“恶梦”,虽然你感到害怕,但这比不上清醒状态下的瘫痪所引起发自内心的恐惧感。

如这项日本研究所述,睡眠瘫痪可能是睡眠中断造成的,因此在失眠情况下十分常见。举例来说,从事制片、本身也是失眠症患者的卡拉?麦金侬(Carla MacKinnon),在尤其难熬的觉醒阶段中经常出现睡眠瘫痪的症状。“我的眼睛是闭上的,但我确定有人站在床边看我。我内心浮现的影像比亲眼看到的还要清楚,跟有人在注视我的明确感受一样强烈。我忍着静电般的刺痛感试图移动时,感觉全身在巨大、令人颤栗的压力下不停发抖。我绷紧身体,努力想醒过来,意志与一动也不动的身体在拔河:‘动啊!快想办法!潜意识在挟持我!’”卡拉对此深感困扰,于是开始研究这个现象,最后拍了一部得奖短片。《房间里的恶魔》(The Devil in the Room)完美捕捉睡眠瘫痪的症状,并利用令人不安的连续镜头来呈现行尸走肉般的人物压在无助受害女子身上、骨瘦嶙峋的双手在她脸上缓慢游移的画面。令人担忧的是,患有睡眠瘫痪症的女性普遍表示在醒来时看过这种性侵者。

尽管医界讨论睡眠瘫痪症与入睡期幻觉至少有一百五十年之久,这些现象如今依然处在主流神经科学领域的边缘,大部分纯粹是因为研究睡眠中的大脑十分困难。但睡眠瘫痪与幻离的现象直到近期才得到关注,或许还有另一个原因。在大部分的人类史中,人类遭遇这些恐怖的经验时都会求助超自然力量,将所见所闻解读成鬼魂、恶魔、吸血鬼与女巫的作为,近年来则有人扭曲西格蒙德?佛洛伊德的精神分析理论来加以解释。