我们曾经以为QQ能用一辈子?

我们曾经以为QQ能用一辈子

名字叫作“小龙”的人,似乎不是很草根,就是很牛。

张小龙两头都当过。16年前,他还是《人民日报》麾下的“无业游民”,“怀才不遇”,靠临时给别人写程序为生。

稿件里说,“朋友都觉得他可怜”,“张小龙目前的状况,是中国免费软件的一个缩影”。

16年后,这个悲剧人物却成了“微信之父”,完成了中国互联网史上最著名的一次“喜当爹”。

请看,他对微信理念的一番阐述:以用户价值为依归、要让人用完即走,等等,引起了很多感叹。人们众口一词:哗,微信,真是伟大的产品!

然而,有趣的是:人们刚夸奖完微信,就在底下交头接耳:你觉得微信的替代品会是什么?

人们似乎瞬间就从抬头仰望的粉丝,变成了看穿宿命的智者。

似乎每个人都毫不怀疑:有一天,也许并不会太久远,我们就会离开這个产品的,不管它曾经多么伟大。

套用最近围棋圈里一句很火的话:传奇总有落幕的时候。

对此,我很有些惆怅。过去我们不是这么犀利、冷血的,过去要天真得多。那时候,我们甚至曾经以为,QQ可以用一辈子。

记得就在几年以前,网上一度还流行着这样的段子:

“我要给孩子留10个QQ号当礼物。从现在起每天都在线挂着,等孩子出生时,就全部升级成太阳了——10个太阳号,这礼物酷毙了。”

我们那时还觉得,这礼物有趣又有爱,搞怪又温情。

那时,我们还有着类似这样的担忧:当自己这一代人都不在人世了,我们的QQ号怎么办?

一个个好友的头像,那些曾发出“嘀嘀”的新消息声、欢快跳跃着的头像,会陆续地暗下去,永远暗下去,直到我们自己的头像也终于变暗,再不能点亮。

我们的下一代会帮我们打理它吗?还是永远就让它这么一直暗下去了?我们觉得,结局应该是后者。

然而这才过几年啊,我们就发现自己多虑了:别说什么下一代了,我们自己都快把它忘记了。

在后工业时代,在互联网浪潮中,伟大的产品是那么容易迭代,速生又速朽。

每一个新的奇迹诞生,都在很短的时间里席卷亿万人,显赫一时,但又迅速被背弃。人类的列车飞快向前,上一刻的伟大产品,下一刻就成了被扔出车外的废纸片。

我的主业是读金庸,在那个武侠的世界里,王朝更迭是多么不容易啊。

华山论剑每隔近三十年才有一次,才能决出东邪西毒南帝北丐。他们足足统治了江湖小半个世纪,直等到第三次论剑时,才有新的“五绝”诞生。

而今天,往后数三十年,不知会轮换多少BAT?

还记得我们买到第一部诺基亚手机的时候吗?我们曾无比珍重,喜滋滋体验着它沉甸甸的压手感,发誓要用很久。

但后来,我们就声称它只可以砸核桃了;再后来,连这也变成了一句谎话——到了真正砸核桃的时候,我们也根本想不起它来了。

现代的造物,真的难逃方生方死的宿命?

我有一个奇怪的念头:生活中,身边没有一样东西的年头比你长,这其实挺可怕的。

这意味着你最老,你最孤独,没有一个东西懂你,知道你少年、青年的故事。

我其实蛮希望,有一些伟大的产品能够生命悠久,可以像江湖武林中一样传承,就像降龙十八掌,可以从北宋传到明初;就像独孤求败一生只换四柄剑,黄药师一生只用两支箫。

在今天这个速朽的时代,还有没有什么造物,可以做到长久陪伴,并传承给下一代?

(师师摘自《时代邮刊》 图/吴敏)

作者:六神磊磊