好总统是好爸爸吗?

好总统就是好爸爸吗?

导语:从华盛顿到奥巴马以来的所有总统,作为父亲可以分为六大类:“虎爸”“两面派爸爸”“护犊子”“玩伴”“被侵占的”“伤心欲绝”。

美国开国元勋之一的古弗尼尔·莫里斯在给乔治·华盛顿的信中写道,“你会成为300万儿童的父亲”,当时华盛顿将军正考虑接受美国第一任总统的职位。“只要你的胸怀中发出父性的柔情”,莫里斯补充说,“在他们心中,或者至少是大多数人心中,你会激发儿女的恭顺。”

莫里斯把家庭与国家类比的提法是很自然的,美国作家约书亚·肯德尔在《第一爸爸》一书中证明了莫里斯的预测,总统像爱自己的孩子一样爱自己的国民,而国民也会回报这种爱。“在选择总统的时候,”肯德尔写道,“美国人倾向于想要一个关心家庭的男人,一个积极进取可以摆平一切的人。” 但是,那些美国总统们是如何当爸爸的呢?

虎爸猫爸

要回答这个问题,肯德尔不是按照年表而是根据心理类别来划分从华盛顿到奥巴马以来的所有总统,他把总统分为六大类:“虎爸”,“两面派爸爸”,“护犊子”“玩伴”“被侵占的”“伤心欲绝”等。

提到虎爸类的总统不得不提约翰·亚当斯,这位美国第二任总统对孩子的要求会让今天的虎爸虎妈们看起来就像没有牙齿的大猫。亚当斯要求他的孩子们在10岁时能翻译修昔底德的作品,在13岁之前就把他们送到国外,去学习外交官生涯。 “你还没有告诉我的房子是砖的,石头的还是木头的,是七层高还是平房,”亚当斯告诫14岁孤身在圣彼得堡的约翰·昆西说“你还没有告诉我这个国家的宗教,是天主教徒还是新教?”

在成为美国第二任总统3年前,约翰·亚当斯告诉他的大儿子约翰·昆西·亚当斯,这个年轻的哈佛毕业生,他对他的期望。在1794年的信中,老亚当斯说:“你带着先天优势降生人世,如果只能取得平庸的成功就是你的耻辱。如果你仅仅是到达你所从事的职业的顶峰,而不能攀上国家的权利的高位,只能怪你自己懒惰,散漫和顽固。”

昆西的两个弟弟,无法处理来自父亲的压力。后来连律师都当不好,整天沉迷于酒精。尤其是二儿子死前一贫如洗,妻子早早就离开了他。不过他的长子,圣彼得堡信的收件人约翰·昆西运气不错,他用自己的行动证明了自己是一个世界级的外交家,后来还当上了第六任美国总统。他在父亲的眼里是否成功,好像并无明确记载。但是,肯德尔说,他父亲的影子一直笼罩着约翰·昆西·亚当斯总统的生活。

小亚当斯还继续用他父亲的管教方式来管教自己的孩子,他曾经拒绝让他14岁的儿子查理从哈佛回家来过圣诞假期,因为他的成绩太差。

第18任总统尤利西斯·格兰特,尤其是西奥多·罗斯福则是肯德尔所划分的另一类“玩伴型”,罗斯福的大家庭和小型动物园让白宫变成了一个游乐场。对于罗斯福的孩子们来说,生活每天都是圣诞节,罗斯福是试图把公平带给美国社会的民主改革者。大度的他还容忍调皮的女儿爱丽丝同参与了1902年的煤炭罢工。

白宫的卧室是爱丽丝玩蛇的好地方,而且她还吸烟。在当时,吸烟还是男人的专利,女子吸烟是十足的异类。当她父亲乘火车外出时,她则在火车上用玩具手枪把电报纸当靶子打着玩为乐。对于这个宝贝女儿,治大国若烹小鲜的罗斯福也感叹,在管理国家和调教女儿两方面,他只有精力和能力做其中一样。

与爸爸预约见面

格罗弗·克利夫兰和沃伦·哈丁被肯德尔称为“两面派爸爸”,这两位都把自己的私生子当做“个人履历上留下污点,需要加以掩盖,而不是有血有肉的人需要得到照顾。” 美国第22任和第24任总统克里夫兰把他 “爱的结晶”送进了一家孤儿院。肯德尔认为个人生活中的自私和总统工作中的失职是一脉相承的。哈丁关注他的情妇卡丽·菲利普斯越多,对茶壶顶的关注就越少。结果造成了美国历史上的最大的丑闻——茶壶顶丑闻。

美国第14任总统富兰克林·皮尔斯贴上的标签是“伤心欲绝”,为了庆贺当选和1852年的圣诞节,全家在总统去华盛顿就职以前乘火车去波士顿度假。结果返回途中发生事故,他们唯一活过幼年的儿子本尼在11岁上死了。本尼死亡的阴影笼罩着皮尔斯当政时期的白宫。他的妻子简在白宫的大部分时间都呆在起居室里,给死去的儿子本尼写信,渐渐地彻底陷入神经错乱。而皮尔斯也终身难以摆脱丧子之痛。

卡尔文·柯立芝也属于伤心欲绝的类别,因为他16岁的儿子卡尔文在1924年染病去世,让沉默的柯立芝更加沉默,在自己的余生,柯立芝与抑郁症为伴:整天无精打采,对日常活动缺乏兴致,嗜睡,消化不良,经常感觉绝望和无助。在此后的几年,一蹶不振的柯立芝没有对利率信号或股市的动荡作出应有的回应。他的抑郁症很可能导致大萧条。

哈里·杜鲁门和奥巴马一起被肯德尔划归到“护犊子”的范畴。杜鲁门的女儿玛格丽特曾立志成为歌手。1950年12月的一次表演后,《华盛顿邮报》音乐评论人保罗·休姆对玛格丽特的表演、音乐及演唱很不客气地批评了一番,结果她的父亲大怒并公开向全国发表了对那个评论家的看法:“第二天,这个休姆写下了最肮脏可耻的东西。我回了他一封信,告诉他要是让我抓住,我会敲掉他的下巴,踢出他的肠子。” 杜鲁门的这种护犊子在他施政上的表现就是想要实施全民医疗保险,不过这政策一直拖到了护犊子的继任者奥巴马任期。奥巴马是为孩子换尿布的唯一总统。巴马说在第一次进行总统竞选时,有件事是让他无比自豪的——在长达21个月的选战中,他没有错过一次孩子的家长会。

第三十六任总统林登·贝恩斯·约翰逊和富兰克林·罗斯福被划分为“被侵占的父亲”,罗斯福的孩子要想跟他进行私人谈话,还得看总统的日程进行预约。约翰逊只在给女儿的17岁生日卡上签了他标准的总统签名。这些实例说明了成功的总统也可能是失败的父亲。一个伟大的总统并不一定是一个好爸爸。

美国44任总统中有两个没有孩子,布坎南和詹姆斯·波尔克,乔治·华盛顿没有自己的孩子,他的两个孩子是妻子和前夫所生。有人说,美国没有实行世袭君主制与此有关。在书的前言部分,肯德尔说,总统的性格应该也值得作为政治分析的关键变量,书中也确实揭示总统们的个性与其施政方针上的相通之处,但几乎没有严肃的政治或历史分析。其实这并不重要 能够看到西奥多·罗斯福的儿子牵着小马进了白宫电梯,吉米·卡特的儿子躲在白宫屋顶上抽烟就足够了。施政和施教是两个不同的领域,政治是关于人际关系和家庭生活是建立个人联系。人们喜欢混淆两者的界限,其实它们需要不同的技能。

作者:陈杜梨