乔治?马丁：“披头士”的教父
长期以来为披头士乐队担任制作人、被誉为“第五披头士”的英国金牌制作人乔治·马丁于当地时间3月8日去世。环球音乐集团方面对这一消息予以了确认。约翰·列侬之子肖恩·列侬也在推特上表达了悼念。
温文尔雅的英国唱片制作人乔治·马丁曾在“披头士”遭到英国所有唱片公司拒绝后，代表小厂牌派洛风与他们签下唱片合约，并带领他们从一支地方舞曲乐队一变而为20世纪60年代最有创造力、最有影响、最善于运用录音室的摇滚乐队，他于周二在英格兰威尔特郡家中去世，享年90岁。他的死讯由CA经纪的创始人亚当·夏普宣布，这家英国公司代表马丁的利益。
“上帝保佑乔治·马丁。”“披头士”前成员林哥·斯塔尔在Twitter上写道。另一位“披头士”在世的成员保罗·麦卡特尼在自己网站上的一篇回忆中写道，马丁“就像我的第二个父亲”。马丁协助定义了流行乐中录音制作人的角色。 他是为数不多的与自己录制的乐手们同样出名的流行音乐制作人之一——其他人还包括菲尔·斯班特与昆西·琼斯。1965年，他离开EMI唱片的子公司派洛风，开创了自己的制作公司，当时，他作为“披头士”制作人的名声令唱片制作提升为一种独立的职业，而不仅仅是唱片厂牌的一种功能。
天作之合
在遇到“披头士”之前的十几年里，马丁制作交响乐、室内乐与合唱，还有爵士乐唱片以及彼德·乌斯蒂诺夫、彼得·塞勒斯与斯派克·米利甘等人的一系列流行喜剧专辑。60年代，随着他与“披头士”合作的一系列唱片登上排行榜首位，他也开始为其他“不列颠入侵”乐队制作进去，可是他与“披头士”的合作难免令他的其他成就黯然失色。从1962年到1970年，马丁为这支乐队制作了13张专辑，22支单曲，加起来时长不到10个小时，但它们却为流行音乐世界带来了革命。“披头士”解散后，他监制发行了乐队的各种录音资料，包括他们在好莱坞剧场的演唱会、BBC广播电台的表演，以及未经发行的录音室录音，大量展示了“披头士”的工作过程，也令他们的音乐产出增长了一倍。
马丁是一个谦虚的人，是学习古典钢琴与双簧管出身，他并不把“披头士”的成功归功于自己，多年来，他一直对采访者说，同约翰·列侬、保罗·麦卡特尼与少数时候的乔治·哈里森的创作天才相比，他所做的工作是第二位的。而“披头士”这方面则认为马丁在制作时，对配乐有着万无一失的品味。他的建议与幕后的配乐和编辑工作为“披头士”若干最伟大的录音作品赋予了典型的特色。
比如说，“披头士”第一次为他演奏《请让我快活》时，它还是一首慢版歌曲，令人联想起他们的偶像之一罗伊·奥比森的风格。马丁告诉他们，这首歌听上去很糟，坚持让他们加快速度，并加上一段简单的风琴前奏。他的建议彻底改变了《请让我快活》，后来这首歌成了他们的第一首金曲。
完美的掌控力
马丁一直热衷于拓展“披头士”的视野，1965年初，他渐渐打消了乐队对于在录音中使用管弦乐手的顾虑。那一年，录制《帮帮忙！》这张专辑时，他请来长笛手，为列侬的《你得把你的爱藏起来》做简单的修饰，为之增添活力;他还不顾麦卡特尼最初的抗拒，说服他为《昨日》使用弦乐四重奏作为伴奏。
一年后，在录制《左轮手枪》时，马丁用不着再去哄劝他们：“披头士”说服他大量扩展了他们录音中的编配，比如在《伊莉诺·里格比》中使用弦乐。在《让你进入我的生活》中使用铜管乐、在《黄色潜水艇》中使用军乐、在《致无人》中使用圆号独奏，在哈里森受印度音乐影响的歌曲《爱你》中请来一个鼓乐手。
至少有部分是由于马丁的鼓励，“披头士”才开始对电子声效愈来愈感兴趣。马丁注意到，他们对录音中的技术与音乐层面都有着强烈的求知欲，于是不顾表演者与技术人员之间的传统壁垒，邀请他们走进控制室，在EMI的艾比路录音室里，给他们讲解各种录音设备的使用。他还引导他们尝试非传统的录音机巧，包括调整磁带转速，倒放磁带等。
“加入EMI的时候，”2003年，接受《纽约时报》采访时他说，“录音的标准就在于它们是否忠于原声。如果你做了一份录音，它和原来的演奏毫无区别，那就太好了，坐高标准就是这样的。我质疑这个标准。我是想，好吧，我们都给东西拍照片。但我们不用去制作一张照片;我们还可以绘画。这促使我去进行试验。”
“披头士”开始尝试新的声音之后，马丁又开创了另一种方式，于1966年被乐队所使用（其后还有不少后继者）。在录制《雨》时，马丁取了列侬的一部分人声，对之做了叠录，然后倒放，放在这首歌的结尾部分。“从那时开始，”马丁说，“他们就什么东西都想倒放。他们想倒放吉他、倒放鼓，什么都倒放，到最后真有点烦。”不过这项技术的确用在了《我只是在睡觉》和《永远的草莓田》里。
马丁从不特意追求时尚，1966年到1967年，“披头士”和接受迷幻摇滚中的花童时尚时，他仍然穿着白衬衫，打着领带来录音，他的头发向后梳去，完全是“披头士”时代之前的校长风格。但在音乐上，他与他们的步调完全一致。当列侬像在他的《为了凯特先生的利益》里加入马戏团风格时，马丁录了一段手摇风琴，按照约翰·凯奇的样子，把磁带剪成小片，随机重新拼装起来。他的前卫交响乐与富于空间感的制作技术令《生命中的一天》为万花筒般的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》画上里程碑式的句号。
天生音乐家
乔治·亨利·马丁于1926年1月3日生于伦敦，父亲是亨利·马丁，母亲是伯莎·马丁。小时候，他就显露出天赋，靠自学成为钢琴手，他有着极好的乐感，可以仅靠耳听就学会古典乐曲和流行歌曲。在布罗姆利语法学校就读期间，他组了一支舞曲乐队，名叫“乔治·马丁和四个曲调讲述者”。“二战”期间，他在英国海军航空兵部队服役，担任飞行员，业余弹钢琴。马丁的一次表演吸引了一位BBC制作人的注意，请他在《海军组曲》广播节目中弹奏一段自己作曲的钢琴序曲。
后来马丁在市政厅音乐学院就读，开始学习作曲、指挥，钢琴，也学习双簧管。他短暂地做过一段自由双簧管乐手，也在BBC曲库做过志愿，后来受邀请成了派洛风唱片公司的录音总监奥斯卡·普洛斯的助理。1955年，29岁的他接任普洛斯的职务，成了EMI旗下最年轻的厂牌总监。
当时派洛风算是EMI旗下的一个穷亲戚，HMV和哥伦比亚更有声望，但当马丁于1950年加入厂牌时，它旗下已经有了多种多样的艺人。马丁是第一个被分派去做公司的古典乐项目的人，包括为伦敦巴洛克乐团与指挥马尔科姆·萨金特和查尔斯·马克拉斯论银。但他很快开始与西德尼·托奇和女王厅轻音乐团合作录制交响流行乐;与约翰·丹克沃斯和汉弗雷·利特尔顿合作录制爵士乐;与马特·门罗合作录制流行声乐;与尤斯蒂诺夫、塞勒斯，以及乔纳森·米勒、彼得·库克、杜德利·摩尔和艾伦·本奈特组成的“边缘之外”团体合作录制喜剧。
尽管派洛风的艺人非常多样化，但在摇滚乐方面却没有取得什么成绩，直到马丁开始为“披头士”录音。1962年初，乐队的经纪人布莱恩·爱泼斯坦给马丁打电话时，“披头士”已经基本上被英国的所有唱片厂牌拒绝，包括EMI旗下的其他子公司，马丁也拒绝了他们。
但是EMI的版权发行机构阿德摩尔与比奇伍德总裁希德·科尔曼听过列侬-麦卡特尼早期作品的一些小样，希望EMI能签下这支乐队，让他来发行他们的音乐。公司一开始拒绝，后来同意了，把这支乐队分派在马丁的派洛风名下。马丁仍然不感兴趣，把乐队的第一次录音安排在1962年6月6日，让他的助理洛恩·理查兹为他们录音。但是理查兹觉得“披头士”很有意思，就让马丁过来，他接手录音后，很快就为他们的魅力和新颖所打动。
但他仍有疑虑。他告诉“披头士”，他们当时的鼓手皮特·贝斯特不够好。他们对贝斯特也有疑虑，于是很快用斯塔换掉了他。马丁仍然对他听到的第一批列侬-麦卡特尼歌曲《爱我吧》、《又及，我爱你》和《你好，小姑娘》没有信心，觉得它们还有些平庸。他帮助他们找到歌曲中的闪光点，坚持让他们仔细思考人声的和声（这很快成了他们的特色），在前奏与结尾施展了编曲的种种巧妙细节。他们很快领会了他的建议。
1963年年底，马丁为EMI赚了大钱，不仅是由于“披头士”的唱片，也是因为他为“杰里与步行者”、西拉·布莱克等人打造的金曲。一开始，马丁并未能分享这些成功所带来的财富。爱泼斯坦向他提供“披头士”的版权发行份额时，他拒绝了，觉得这会带来利益冲突。不过，1962年初，他认为EMI应当为他的制作工作支付版税，而非薪金。1965年8月，EMI只向马丁提供了一份象征性的分红，于是他离开公司，与EMI和竞争对手迪卡（Decca）公司的两名制作人成立了自己的制作公司，联合独立录音（AIR）。AIR成立后，“披头士”坚持要求EMI继续聘请马丁担任他们的制作人，马丁制作的大部分其他艺人也是如此。
1966年，继AIR成立不久，马丁娶了派洛风的秘书朱迪·洛克哈特-史密斯。两人有两个孩子，露西和吉尔斯。他与离婚的前妻希娜·切索尔姆亦有两个孩子，阿里克西斯与格里高利。他在世的亲人包括妻子与子女，以及若干孙辈。1970年，AIR在伦敦开了自己的录音室，1979年，在加勒比海上的小岛蒙特塞拉特也开了一个分部。1989年，蒙特塞拉特的录音室毁于飓风，马丁决定不重建它。但他编纂了一张专辑，里面收录了麦卡特尼、“滚石”、“恐怖海峡”、“警察”、埃尔顿·约翰等人在这个录音室里的录音，作为一张慈善专辑，为12000名在风暴中失去家园的人募捐。
1993年，马丁开放了AIR林德赫斯特录音室，它采取当时最先进的设备，坐落在伦敦一处改建的维多利亚教堂里，成了电影管弦乐原声乐最重要的录音室。马丁在90年代末停止了制作唱片工作，但还参与这家录音室的运营。“每星期我都到那里去，”2003年，他说。“我听着我的朋友们来录电影音乐。我喜欢坐在一个100人编制的交响乐团当中聆听。我仍然写点曲子，有时候我也在录音室帮忙。”
作为作曲家，马丁有时给电影写原声乐，包括“披头士”的《一夜狂欢》和《黄色潜水艇》，以及《007之生死关头》、《高速公路大疯狂》和《Pulp》。他为迪伦·托马斯朗诵的《牛奶树下》配上了音乐，并于1989年制作了这张专辑，全部使用威尔士演员和歌手。他也使用60年代为“披头士”的歌曲创作的配乐录过一些唱片，偶尔在演奏“披头士”音乐的交响音乐会上担任指挥，主要是在欧洲和拉丁美洲。
90年代末期，他做过巡回演讲，谈论《佩珀军士》的制作过程，用专辑中未发表的录音诱惑听众们。他参与的最后一项“披头士”的项目是在2006年，与同为唱片制作人的儿子吉尔斯一起，为“太阳马戏团”制作了《爱》（Love）这张原声集，把“披头士”的歌做了重新混音和重新组合。
马丁还主持过一些电视节目，包括1992年的“制作《佩珀军士》”与1993年的“格什温的荣耀”，他写过几本书，包括1979年的《你所需要的只是耳朵》和1994年的《爱之夏：制作<佩珀军士>》，以及2003年一本插图丰富的限量版自传《回放》。1988年，他获得大英帝国官佐勋章，1996年被封为爵士。
作者：ALLAN KOZINN
