脸叔在编辑部做过统计，发现编辑们在一个月内和快递员联系的次数，远超通讯录的多数亲友。
在我们没有意识到的空隙，快递小哥们开始身兼数职。他们的速度和脚力胜过男友，耐心和细心可比闺蜜，关键时刻还化身英雄，顺手救人或帮助探案。 他们是最熟悉的陌生人。
在这个城市里，
他是和我最亲近的人
多的是人陪我通宵开黑，从没有人劝我认真生活
小区的快递小哥大我十几岁，我常蹭他的车去地铁站。
毕业后，我找不到合适的工作，在北京某媒体做前台，平时兼职淘宝平面模特。小哥劝我专职做淘宝模特，赚得多，发展前景也更好。我说那样太累了，趁年轻多打两局王者荣耀多好。
小哥突然沉默，许久才说，自己以前是做生意的，后来家里出了事，才出来送快递。以前总觉得自己年轻，可是才几年就老了。
多的是人陪我通宵开黑，从来没有人劝过我认真生活。
---我想成为淘宝名模
和小哥的见面频率，打败了通讯录里的大多数人
快递小哥电话里的声音过于温柔，我还以为是个女生。初次见面，他身穿绿裤子，紫色T恤，看起来很社会。
我在准备公务员考试，断绝了大部分社交活动，靠买买买来缓解压力，一个月要收件六七次。有一阵压力大，我连网购也放弃了。一周后，小哥在微信上问我：“咋的了，快递不能停啊。”一下把我逗乐了。重要的是，我“躲起来”的这一周里，没有一个微信好友，问候我的近况。
对了，小哥还是个段子手，他的朋友圈成了我备考生活的快乐来源。
---慢慢
快递柜是我和现代化社会连接的唯一凭证
最近在跟兰州某楼盘的项目。距离生活区3公里的快递柜，成了我和这个现代化社会连结的唯一凭证。有些需要面签的物品，就只能让快递小哥在柜子前罚站。
有一次，旧手机坏了，买了个新的，给客服备注了加急。当天，快递员给我打电话说明停电，让我自己去取。
当时施工现场特别忙，挂下电话，半个小时后我才脱身。远远地看到他，才知道他看到了我那个加急件，在烈日下等了半个小时。
在这个忙碌的时代，有人肯为你付出自己宝贵的等待，我觉得很安心。
---打不开的锁
单身生活里的浪漫，都是快递小哥给的
我今年29岁，很享受单身。一些女同事总嘲讽我：“过了30岁，还会有人看你一眼吗？”
我淡定地拿出手机，给相熟的快递小哥发消息：“在吗？”小哥秒回：“少女，有什么指示？”
她们不再说话了。
网购了红糖姜茶，小哥看见了，嘱咐我这种茶要如何引用，还告诉我生理期那几天喝效果最好。不像前男友，只会叫我多喝热水。
有天，吐槽电视剧里霸道总裁的常用套路，竟然发现，这和快递小哥的三连问无缝对接：
“你在家吗？在家我去找你？”
“我在你家门口，开门。”
“打你电话怎么老不接，我还以为你出了什么事？”
不得不承认，当代单身女青年生活里的浪漫，都是快递小哥给的。
---糖小爆
异乡人最懂异乡人
我在北京做路面养护，施工的时候总有车主打开车窗喊：“拆了修，修了拆，钱都不够你们瞎造的。”
深秋后多是雾霾天，老板让我在网上买一些防霾口罩分给工友。
隔天，接到快递小哥通知取货的电话时，我正在户外工作，让他帮忙放进快递柜。他说快递柜满了，问我人在哪个位置。
20分钟后，他把快递送到工地。小哥二十三四岁，工作服灰扑扑的，戴着口罩只露出双眼，挺精神的样子。
签收完快递，他骑着三轮车离开。过了两三分钟他又回到工地，掏出一只防霾口罩递给我，说：“哥们儿，送你一个口罩，雾霾天了防护着点。咱们都是外地人，不容易。”
他不知道，刚刚那个没来得及拆的快递里边，也是口罩。
---工地小天
马路是我的人生主场
给我送了几个月快递，我才知道他身家千万
我是一个狂热的sneaker head。连女朋友都很不理解，嫌弃我败家。
有一回，我从咸鱼上收了一双有10年历史的Air Force25。开箱验货时，送鞋的快递小哥看了一眼，连续喊了好几句“牛X”，我心里那个爽啊，终于碰上识货的人了。
小哥黑得像古天乐，帅气如金城武。我喊他“金城武”。试穿完鞋子，我发现尺码有些大。“金城武”豪气地问：“要不让给我？”
之后，我每次买鞋都让商家发“金城武”家的快递，收货后和他一起品鉴。
聊得多了，“金城武”告诉我，自己是拆迁起家的上海土著，代理了这个片区的快递。谁送都是送，索性自己出来送。
我穿2000块的匡威，他穿16000块的欧洲某品牌限定版鞋子。新鞋踩在我们员工宿舍附近的水泥地上，不介意自己鞋头上染的灰，会为顾客一个五星好评一脸骄傲：我可不能砸自家招牌啊。
有次我问他，“你干嘛不开辆豪车送快递，不是更拉风？”
“我没驾照。”
---Easy money
把爱车改装成移动土创迪厅
我在师大学习文学。去年冬天，我们校区的快递小哥，开一辆装饰有LED彩灯的快递车，车里还放着音箱。
小哥说自己20岁，初中毕业就出来了。二三环的房子太贵，他在快递车上住了两个月，没事就跟这些彩灯玩。
每次傍晚取完快递，我都要目送那辆流光溢彩的快递车融入北京的夜色里。在城市的水泥森林里，小哥是“诗意地栖居”的最好注脚。
---星星沙
深夜十一点半，我蹭快递小哥的车兜风
小区快递点的小哥，也住在这个小区。
我们都是河北人，我做新媒体，他干快递。他很酷，骑一辆拉风的重型摩托，从来不锁。
有天我加班到晚上10点，在小区门口正巧碰到他拿着几个快递盒子，约着一起去吃宵夜。
他问我坐办公室一个月赚多少钱，我说税后不到一万吧。他像是有点不好意思地说：“我一个月一万多。”顿了顿，又说：“都不容易。”我们埋头把各自的沙县馄饨吃完。
北京的初秋深夜，那天风很大，我们两个一米八的大男人，在呼呼的风声里缩着脖子，大喊：“咱也有车，是不？”
---唐小山
把别人放在心上的人，
也会被别人放在心上
我给他拍的美食点赞，第二天他专门送来了
家这边片区的快递小哥，能记下我的名字、电话和所有地址。
有次他在朋友圈发了一大袋新鲜槟榔，吃货如我，评论道：“哇，看着好好吃，在哪里买的。”小哥说是朋友带的，这边买不到。第二天清晨，他专门骑车过来给我送了一袋，还提醒我，蘸芝麻更好吃。
小哥看我总是一个人，催我找对象，比我妈还操心。我看着他朋友圈遛狗的照片，心想：这不就是我的理想男友吗？
后来聊天发现，经常寄取件的大部分客户，他竟然都记住了名字住址。现在小哥已经是我们片区的经理，从此走上了人生巅峰。
---青菜鸡蛋面
被发现在做好事，他红着脸向我鞠了一躬
快递小哥敲门时，我刚洗完头，喊了一句“稍等”，外面就安静了。刚做了一个小手术，我动作有点艰难，用毛巾包好头发开门时，已经过去五分钟了。
门外异常安静。我好奇他是不是走了，从猫眼中看到一个年轻小伙认真地在撕我家门边上的小广告。有些印在门上的，他就用手指一点一点地抠。
我开门的时候，他吓了一跳，快速拢了拢撕下来的小纸片，有点不好意思。我才发现他为了两手一起撕得干净，把我的快递箱子都放在楼道拐角的消防栓上了。
小哥红了脸，眼睛黑亮，转身小跑着去拿箱子，临走还给我鞠了一躬。太萌了。
---糖醋小鱼鱼
庆幸那晚碰上的是你们
在洱海环湖自驾的第二天，车子进入下关，没电了。天黑下来，我们在路灯下不知如何是好。
我在路边拦住一辆电动货车，问他附近哪儿可以充电。戴着帽子的驾驶员坐在黑暗里，指着一个方向：“你去我们快递点吧，我打电话告诉他们。”
我们在快递点充了电，晚上9点多，快递员陆续从外送货回来，招呼我们一起吃饭。
“不了，我们得快点回去，路上都是大车不好开。太感谢你们了！你们都是好人。”
“开车小心，安全第一。别谢了，出门在外，谁都有有难处的时候。再见啊！”嘱咐完，他们又回去工作了。
当天的一幕，始终难忘。
---环球旅行中的深蓝
江湖救急的我，也有脆弱时分
我有一辆快递车，可平天下不平事
去年国庆，我在派件的路上等红灯，一位大爷骑着自行车朝前方飞驰。
这时，一辆外地牌照的私家车驶过，急刹车停在老大爷跟前。大爷把车一扔，坐在地上不愿起来，一个劲说：“你撞人了，我浑身疼，赔钱。”路人围上来，纷纷指责车主小伙子。
我盯着看了全程，这老头明显在碰瓷。工作十几年了，什么妖魔鬼怪没见过。我上前站在人群中说明了情况，让小伙子报警，反正路上都有监控。
交警很快来了，调取了监控录像。那大爷无话可说。倒是小伙子不放心，给大爷留下了200块钱才走。
我小时候就爱看武侠剧，化用里头的句子：“我有一辆快递车，可平天下不平事。”
---青岛侠客阿贵
一不小心，破了一起重大诈骗案
王双来跟我是河南老乡，今年36岁，大家叫他老王。
他们营业点周边都是拆迁安置房，只剩些老人留守。有次给一位70岁老太太送货，她边验货边念叨，自己类风湿犯了，这个药是免费试用的，听说管用。
老王的母亲也患有类风湿病，他有些心疼，便把老太太的姓名记下。往后一年间，他陆续送了二三十次药品。关系熟络了，老太太说起，这个药“吃了就不疼，但是不能停，停了更疼”。
老王起了疑心，是不是假药？当时还需要帮客户代收货款，他发现，每次药品和数量没变，代收的钱却从几百元涨到了七八千元。他立即帮老太太报了警。
一起重大假药诈骗案件就这么破了。警察说，那些药品只是激素，不能治病，光周边社区就有近十名老人被骗。老王保存的几十张快递单，成为了重要的量刑证据。
后来我们都管他叫“侦探”。老王却高兴不起来。他说，如果不是被留守在家，老人们怎么会受骗呢？
---西安神探双来
救下那个北漂独居女孩
今年春天，我去给小区里一位高女士送快递。门虚掩着，里面传来微弱的呻吟声。
我不敢贸然推门，轻敲了几下，女孩像是听到了，声音急促起来，喊救命。我赶紧丢下快递进门，一位30多岁的女士瘫坐在地上，用手捂着胸口，说自己心脏病犯了。我立即打了120。
我打电话让同事过来帮忙照看快递车，一边打电话给领导请假，跟着救护车一起到医院，陪了她4个小时。
后来，女孩特意来我们快递点送锦旗，还要给我报酬，我没有接受。大家都独身在外，我只是顺手帮扶了一把，不需要这么隆重的答谢。
---京郊隐士云超
使命必达，也有脆弱
去年双11，快递比较多，我一直送到了晚上10点。
北京的夜特别冷，赶到客户家门前，一些人说：“10点了你还送快递，我还睡不睡觉？”我没说什么，转身走开。
一些人说：“小伙子，这么晚了你还送快递，挺辛苦的。”我就回：“没事，谢谢。”
送到一处6层楼的老小区，一位四五十岁的大妈签收完，问我吃饭了没。
我说没有，接着去楼上送快递。下楼时，大妈还站在门口，手里拿着两个饼，一个咸蛋，说：“孩子，拿上吃吧。”
原则上我们是不能拿客户东西的。时间太晚，我怕吵到邻居，接住了。
那一刻，我特别想念甘肃老家。
---彩灯里的孤狼
“陌生人，我也为你祝福。”
我们越来越习惯把自己封闭在个人空间，和身边的人咫尺天涯，却不时会收获一些陌生的善意，来自外卖员，或者快递小哥。他们比朋友家人更了解我们不为人知的一面，也用自己的服务和态度，为当下奋斗的年轻人呈现出另一种形态。
每一份包裹背后，都有一个辛苦奔波的快递小哥。
-----------------------------------------------------------------------
本期策划：崔玉敏
视觉：曾杏
