在这座图书馆，看本书就要出趟国
在美国和加拿大边境地区，有一座百年图书馆，刚好横跨两国的边境线，馆内拥有世界上最独特的国界之一——这就是哈斯克尔图书馆。
走进哈斯克尔图书馆，很容易就会误认为它是一座典型的美国小城图书馆。的确，哈斯克尔图书馆的风格略为古典雅致，馆内放置着1905年的木制品和软垫座椅，除此之外，哈斯克尔图书馆看起来和其他图书馆并无二致。
不过，很快你就有很多疑问了。比如，为什么图书管理员都精通英法两种语言？为什么书架上有那么多有关法国殖民地时期加拿大历史的书籍？而且，最令人感到不解的是，横贯图书馆地面的那条黑色线条是做什么用的？
地跨美加两国
说来，哈斯克尔图书馆与其他图书馆还是不一样的。哈斯克尔图书馆脚跨两国，一只脚在美国，另一只脚在加拿大。地面上的那条黑线——一条不透光胶带——就是两国边界线，将美国佛蒙特州的达比莱恩镇与加拿大魁北克省的斯坦斯特德镇分离开来。图书馆前门、社区公告板和儿童书籍在美国境内，其他藏书和阅读室则在加拿大境内。
地板上的黑色胶带看起来已经磨损了。这也难怪，因为地跨两国，图书馆吸引了很多游客。图书馆馆长南希·鲁姆里说，每时每刻都有游客在这条黑色胶带边上摆姿势拍照。他们拍照的时候扮鬼脸或者横躺在胶带上，还和卡片娃娃斯坦利一起拍照。斯坦利是儿童读物《卡片娃娃斯坦利》上的人物。有些家庭会横跨胶带两边拍合照，有些家庭则站在胶带上摆成梯形队列。
最近，鲁姆里注意到了更加奇怪的事：有些游客在这条黑线前站着不动，不敢跨过黑线，仿佛黑线在释放一种无形的力场。这是因为他们看到了网上的谣传，说跨过黑线是违法的。而事实并非如此，在这里，读者跨过黑线自由活动不仅不违法，还会受到鼓励。哈斯克尔图书馆享受自己作为类似自由贸易区的角色。
“地图上的一条线条按理来说应该将我们分离开来，它应该是分割线”，加拿大人哈尔·纽曼说道，“但是，就是这么一条线使哈斯克尔图书馆如此了不起。的确，哈斯克尔图书馆中间有一条边界线穿过，但是这条边界线使人们聚集到了一起。这多好啊！”纽曼是与哈斯克尔图书馆毗邻的哈斯克尔歌剧院的前任副院长，哈斯克尔歌剧院也横跨这条边界线。纽曼将哈斯克尔歌剧院称作“不可能之屋”，因为这样一个歌剧院是不可能存在的。哈斯克尔歌剧院的舞台在加拿大境内，而大多数座位在美国境内。实际上，这条边界线穿过了一些座位，使哈斯克尔歌剧院成为“世界上唯一一座你坐在里面时两侧脸颊可能会分别在两个不同国家的歌剧院”，纽曼说道。
这是刻意设计的，不是巧合。一个多世纪以前，哈斯克尔家族故意沿着这条边界线建造图书馆和歌剧院，目的是为了促进跨境交流与友谊。
跨国图书馆的管理
管理一个涉及两个国家的企业“非常复杂”，鲁姆里说。鲁姆里虽然是加拿大人，但是她用“我们”来指代加拿大人或美国人。要考虑国际汇率（哈斯克尔图书馆接受两种货币。图书馆不设罚款，但是销售明信片和其他纪念品），还要考虑两种安全规章制度（哈斯克尔图书馆使用两者之中最严格的制度）。出去吃午饭需要跨过一条国际边界线（订外卖进来更简便一些）。鲁姆里不仅必须与寻找斯蒂芬·金（Stephen King）最新小说的读者打交道，还必须与皇家加拿大骑警（the Royal Canadian Mounted Police）、美国国土安全部（US Homeland Security）、国际边界委员会（the International Boundary Commission）等政府机关打交道。
15年前，哈斯克爾图书馆想安装一部新电梯。电梯在加拿大境内，但是要把在美国境内的起重机搬到加拿大这边来，即使只使用几个小时，也意味着要缴纳高额的关税。怎么办？最后只有让起重机停在美国国土上，通过领空将位于加拿大国土上的电梯吊起来。
“有时候我希望自己是为一座普通的用煤渣砖砌成的旧图书馆工作”，鲁姆里说，但是她说话时淘气闪动着的眼睛出卖了她。哈斯克尔图书馆不只是因为地理位置而引起人们的好奇。在这个充满地缘政治压力、到处都是鼓吹加固边防等言论的时代，哈斯克尔图书馆提醒着我们，边界线是人类写就的小说，我们选择让它们多么真实、多么具有威胁性，它们就能多么真实、多么具有威胁性。
几年来我一直沿着这条边界线游览。我和加拿大朋友一起租住的小屋在某种意义上来说代表着一种妥协。小屋位于美国佛蒙特州，但是离加拿大很近，可以步行过去，我今年夏天就这么做了。我还开车和骑自行车到边界线对面去了，每次都本分地避开了美国和加拿大的海关和移民局。
不过，在一个晴朗的早上，我决定做些不一样的的事。我登上一艘皮划艇，划船经过了边界，那里的边界仅仅是由门弗雷梅戈格湖中央的小岛上一个小型白色方尖纪念碑作为标识。我知道，我这么做是不对的，但这同时也令人兴奋。偷偷跨越国际边界线有一种犯罪的快感，即使是跨越这样一段似乎毫无威胁的美加边界线。我违背了《威斯特伐里亚条约》，这份于17世纪签订的条约所创造、至今仍普遍使用的现代民族国家的概念。
边界地区并不是静态的，它们随着一边或者两边国家的情绪而变化。这个沉睡的边界地区的巨大变化发生在2001年9月11日的袭击之后。横穿这条边界线的街道被封锁。哈斯克尔图书馆前面布置了大型盆栽植物，这样的障碍在那年的9月10日还是不可思议的。现在，哈斯克尔图书馆门口每天24小时都停着一辆美国国土安全部的车辆。
然而最大的变化是，现在从美国涌入加拿大的难民源源不断，这些难民被称为“往北逃难的人”。“我记得，有一天我看见美国那边有一辆货车在街道上行驶，一家人从货车上下来，跑过边界线到这边来了”，纽曼回忆道，“当时外面气温是零下二十摄氏度，而那些小孩却穿着拖鞋。我永远都忘不了这一幕”。被边界线隔开的人们准备在哈斯克尔图书馆相聚，在书籍书架环绕中拥抱彼此。
边界线两边的麻烦
在这里长期居住的居民依然会对边界线有着留恋之情。在此之前，他们可以毫不费力地穿过这条边界线。报关员会知道他们的名字，面带微笑地招手示意他們过海关。对于穿过边界到对面去吃块披萨这种小事他们不需要犹豫。不言而喻，他们此前生活得更幸福。
“以前，我的加拿大朋友和美国朋友一样多”，达比莱恩镇布朗药店的药剂师巴兹·罗伊说道，“你不会想他们是加拿大人还是美国人，他们都是朋友。在我心里，边界线是不存在的”。现在，这两个镇仍然共用一个供水系统，但是除了美好回忆，没有其他东西了。哈斯克尔图书馆和与之毗邻的哈斯克尔歌剧院是两边居民经常往来的最后两个地方了。
罗伊的药店所处的位置十分危险，就好像美国和加拿大之间的无人区。从加拿大进来的汽车在到达美国海关和移民局之前必须行驶大约160公里，这意味着这些汽车虽然在美国国土上，但并没有正式进入美国。罗伊的药店就位于这个真空地带，“这真令人费解，非常奇怪。没有多少边界是像这样的。”罗伊说。他还补充说道，偶尔有人会在走进他的药店时不知道自己在哪个国家。
像其他许多小镇一样，达比莱恩镇的经济也因此遭受了损失，那些关门的店铺证明了这一点。罗伊说，这一方面是由于来自大超市的竞争，但这条边界线也难辞其咎。“要获得一点收益太难了。”他说。边界线有时候促进经济发展，有时候又阻碍经济发展，从来都没有中立的状态。
“我可以理解三四十年前为什么要加强边境管控，但是现在，有些事情没有必要做了。”布莱恩·史密斯说，他是美国佛蒙特州议会议员，一生都住在达比莱恩镇。史密斯讲述了一个85岁的佛蒙特州老人开车会见加拿大女友的故事。老人回来的时候，美国国土安全部的电脑出故障了，然后那个认识这位老人的报关员非让他等了一个小时，直到电脑能重新上网。“这太荒谬了，”史密斯说，“加拿大又不是我们的敌人。”
史密斯说的是事实，但是近年来确实有些人试图利用这条边界线的漏洞。2011年，一个来自加拿大蒙特利尔的男人因非法走私枪支被捕，据称他利用了哈斯克尔图书馆的厕所，而且把枪支都放在背包里。（最近他被引渡到美国接受指控。）这使得哈斯克尔图书馆的工作人员震惊不已，这种举动“玷污了这个神圣的地方”，纽曼说。
这一事件还引起了人们恐惧，人们担心在目前的环境下，哈斯克尔图书馆的未来难以预料。不过，史密斯预测，要关闭哈斯克尔图书馆必然要经历一场斗争。“你会看到人们的愤怒，”他说，“不管是边界哪边的人。”
作者：桃宝
