中国地道战蜿蜒在平原地底的万里长城
抗战时的“冀中地区”，指的就是今天河北省中部的保定、廊坊、石家庄、沧州等地，这里尽是一望无际的平原农田，所以也被称作“冀中大平原”。
大平原无险可守，面对长驱直入的日寇，冀中军民独树一帜，将战场引入地下，举世闻名的冀中地道战就此打响。从抗战初期到战争结束，上万公里的地道在黄土之下蜿蜒纵横，形成一张巨网，不仅绞碎了日寇的包围、封锁，还创造出一个个战争奇迹。
然而时至今日，恐怕许多人并不清楚：当时的人们是怎样琢磨出了出奇制胜的地道战战法？在日寇眼皮底下，又是怎样完成了这么浩大的工程？地道战究竟有多大威力？一切的一切，都要追根溯源，再从当年的峥嵘岁月说起。
亲历者笔下的地道战往事
上世纪末，一本描写抗战时期日军战场亲历的《陆军步兵战场记》（也译作《陆军步兵漫画物语》）的书被引进国内，引起了很多读者的注意。它的作者名叫斋藤邦雄，1941年被“强制征召”加入侵华日军，长期驻扎在河北冀中地区。
在中国呆了3年多，直到抗战胜利斋藤邦雄才被遣返回日本，后来一直从事儿童漫画的创作。上世纪80年代斋藤邦雄退休，闲暇之时便根据当年的经历写出了《陆军步兵战场记》。由于斋藤对侵华战争一直持反对立场，《陆军步兵战场记》就从另一个侧面比较客观地记述了当时冀中军民的抗战事迹，而其中就不乏对地道战的描写：
“要在山区，遭到日本军队攻击的时候，（抗日军民）可以带着家财器物逃到深山中去。但在平原这就不可能了。想想看，一个平原的村子，四面被围，那无论怎样藏，都能被找出来吧？于是他们就想出了挖地道……最初，只是挖个地窖，躲避日军的抓捕。然而，将其向深处延展，就形成了相通的地道。当然地道的入口，是开在日本兵不容易找到的地方。”
“八路军和农民都从事这种挖地道的工作，为了不让日本军发现他们的秘密，他们甚至会用柳条筐把土运到地道以外两三公里的地方丢弃。这样的地道，把家与家、村子与村子连接起来，邻近防区甚至发现过通进县城的地道。我们想，要把这些地道连起来，恐怕能达到万里长城的长度。如此工事，都是靠一把铁锹挖出来的，真是令人吃惊。”
“拥有这样地下工事的冀中地区，成为令日军最头疼的地方，而这对八路军来说应该是一种光荣吧。”在书中，斋藤邦雄还几次提到与地道战遭遇、死里逃生的经过，描写相当精彩，当年的地道战往事不禁令人神往。
无独有偶，除了斋藤邦雄，一个美国人的回忆录也提到了冀中地道战的神奇，他就是艾斯?杜伦。
1944年底，艾斯?杜伦以盟军观察员的身份来冀中考察抗日情况，次年1月21日，当艾斯?杜伦到河北任丘（今任丘市）皮里村考察时，行踪泄露，得到消息的日军出动2000余人，将他包围在了皮里村的地道里。一番搜索后，日军发现了多个地道口，于是就千方百计用烟熏、水灌、放毒气等办法破坏地道，但都没有得逞。正在危急之际，冀中军区司令员杨成武率部前来救援，地道内外的八路军里应外合、互相配合，打死打伤日军几百人，最后日军不得不狼狈而走。
杜伦脱险后，颇为感慨地对杨成武说：“开始我一直认为日军的战斗力仅次于美军，你们八路军怎么能抵抗他们呢？现在看来，冀中的地道是万能的，冀中的老百姓顶好顶好，中国一定胜利。”后来杜伦每到一村考察，首先要问这个村有没有地道，他住的房子有没有地道口，直到听说有地道，他才放心住下。
地道辉煌，从“蛤蟆蹲”开始
早在抗日战争初期的1938年前后，冀中的蠡县、清苑等地就出现了地道。但开始都很简陋，只是在平地上挖一个两三米深的地洞，俗称“地窨子”，或是“口袋洞”、“蛤蟆蹲”，隐蔽和防御的功能都很有限。特别是冬天人在地洞过夜，洞口伪装物上就会有一层霜，白天阳光一照便雾气蒸腾。
这一现象引起了日寇的注意，他们特地选在上午进行“拉网”搜查，杀害了不少抗日群众——冀中人民很快从中吸取了教训，他们相互学习、交流经验，把发展地道与改造地形、村落结合起来，形成了“天、地、人”（房顶、地面、地下）三通，四通八达、能走能藏的地下通道。
到后来，随着战争形势的日益严峻，人们更加注重地道的攻击性能——不仅利用地道在村落中形成高低交叉火力网，还以野外地道为纽带，把毗邻的村庄组成连环作战阵地。既可打村落战又可野外出击，既利于小分队活动也利于大部队集结，甚至还依托纵横交错的地道网，封锁敌人的岗楼和据点。
在地道修筑中，冀中军民因地制宜，创造出许多适合地道战的发明——照明用的“黄蜡艾草绳”就是一例。由于地道中伸手不见五指，漆黑一团，照明就成了一个大问题，用油灯烟太大，耗氧也厉害；用蜡烛或手电又太贵，加上敌人的封锁，即是有钱也难买到。于是就有人想出了个主意：将艾草绳在融化的黄蜡里浸泡，点着后不容易灭，耗氧少，只要轻轻一晃就能把周围照亮。后来，杨成武将军在《冀中平原上的地道斗争》一书中对黄蜡艾草绳大家赞赏，号召全区推广。
到了1942年日寇华北“五一大扫荡”前夕，冀中地区的地道总长超过了一万公里，在后来战争最残酷的岁月里，原本无险可守的冀中平原成为坚强要塞。而最经典的一次战役发生在该年6月9日。
1942年6月9日凌晨，参与“反扫荡”的冀中军区二十二团两个连、两个游击大队进驻宋庄（今河北深泽县东北）设伏。宋庄约有400户人家，每处院落都有地道相通，极利于进行村落战。清晨7点多钟，在30余名骑兵引导下，一支300多人的日军大摇大摆向宋庄走来。距阵地30米时，二十二团团长下令射击，敌军官应声落马，骑兵也无一生还。
随后，日军援军迅速赶来，分东、北、西三面涌向宋庄，最多时有2500多人，在数十门火炮、几十个掷弹筒和百余挺轻重机枪的掩护下围了过来。抗日军民利用地道，严守三不打命令——敌人不到50米以内不打、不是成群敌人不打手榴弹、不发动集团冲锋不打机枪，充分发挥近战和地上地下立体工事的威力，打得敌人鬼哭狼嚎、尸横遍野，不少日军士兵纷纷把子弹埋在土里，佯装弹药耗尽，避免再次冲锋。
这次战斗持续了3个多小时，6月10日中午，抗日军民将伤员在地道里隐蔽好后，分两路轻松突围。此役共打退敌人近40次进攻，打死日军1200余人，而我方仅阵亡32人，伤41人。地道战的威力，让日军惊呼：“冀中出现了奇幻战争！”
清苑冉庄，冀中地道战的缩影
拍摄于上世纪60年代的《地道战》，至今仍是中国老百姓最喜爱的抗战题材影片之一。这部片子当年是在河北保定清苑县的冉庄取景，而影片里的“高家庄”就是现实里的冉庄。
“冉庄地道战是冀中地道战的一个缩影”——很多抗战史专家对冉庄评价甚高，在八年抗战中，冉庄借助地道对敌作战72次，其中大的战斗有5次，共歼敌2100多人，“宁绕黑风口（今清苑张登镇），不往冉庄走”几乎成为当时保定日军的共识。冉庄打出了赫赫声名，也顺理成章地被当年的《地道战》摄制组选中。
今天的冉庄位于保定市西南不远，从保定驱车前往只需40分钟。这是一个中国北方常见的村子，黄白的土路、安静素朴的农家小院，空气中早已消散了硝烟的味道。十字街口的两棵古槐树，现在仍是冉庄的中心，《地道战》中那口用于报警的铁钟仍悬在老槐树上。冉庄共有5棵老槐树，不过在拍完《地道战》后没几年，它们似乎都感到已经完成使命，相继枝枯叶落，“与世长辞”。只留下不倒的身躯，作为文物供后人参观。
冉庄的所有巷子都没有巷名，门牌号统一以“文保字”开头。墙上至今还保留着许多当年的标语，如“打倒日本帝国主义”、“全民抗战、一致对外”，而那些上了年纪的村民，大多都挖过地道、打过鬼子，也总是乐于向游客讲起当年的烽火岁月。
现年已90岁的张景芝老人是《地道战》中女民兵队长的原型。她当了47年的冉庄妇女会主任，于1995年光荣退休。“俺17岁那年嫁到冉庄，第二年鬼子就进了村。俺跟俺老头子都加入了抗日队伍，俺是村里妇女自卫队队长，他参加的是大刀队。家都没有了，还当什么新媳妇啊？”
“当初挖地道，我们妇女也参加，和男人们比着干。没黑没夜地挖，全村400多劳力都上了，每8个人分成一组，挖出的土散到全村各地，这样即使敌人来了，也不知道洞口在哪。俺记得一共挖了12个昼夜，干线就成了。以后又挖通了与孙庄、姜庄的联村地道，还有通向村外隋家坟、河坡的地道。当时俺们的设想是‘诱敌深入，关门打狗’，所以，全村除留下4个主要出入口外，其余的全部堵死了。”
地道修成后不久，日寇大举进犯，有了地道做依托，对敌形式立刻好转起来。后来冉庄也就有了诸如“30民兵退敌1000”、“李明贵击毙旅团长”等胜利，到了1945年初，清苑县武装委员会干脆将办公机关也搬进了冉庄地道，在这里指导全县的抗敌斗争。
全盛时期，冉庄的地道长达20公里，今天向游人开放参观的只是其中一小段，但这一小段却堪称精华，许多《地道战》里的场景，如经典的锅台地道口、炕面地道口、马槽地道口都历历在目，尤其是进到地道指挥室，当年“各小组注意，各小组注意……”的呼喊声仿佛还在耳边回响。
作者：余兴伟
来源：《环球人文地理》2011年第07期
