先有佛光寺，后有五台山
你见过唐代壁画吗？
曾有日本学者断言：中国已不存在唐代以前的木构建筑，要看唐代木构建筑，只能到日本的奈良去。然而，中国建筑学家梁思成却不相信，他走遍中国进行调查，终于在敦煌石窟壁画上，发现了一张神秘的地图……
上世纪二三十年代，中国关于古建筑的研究领域一片空白。
1931年至1937年间，为了收集编写《中国建筑史》的资料，梁思成和当时营造学社的同仁们跋山涉水，跑了200多个县，调查研究了2000多座古建筑和早期造像石窟……这是一趟艰辛而危险的旅程，为了拍摄应县古塔的照片，梁思成和他的助手莫宗江差点从六七十米高的塔檐摔下去。
在这趟旅途中，梁思成最想找到的无疑是一座唐代的木建筑，来弥补中国唐代木构建筑数量零发现的空白。然而，时间已过去上千年之久，在漫长的岁月里，虫蛀、火灾、战乱……都是对木构建筑致命的威胁。
寻宝之旅
壁画中隐藏神秘地图
1908年，法国人伯希和来到中国敦煌，他不是来做研究的，而是来开始一场盗宝之旅的。伯希和不仅购买了大量的敦煌文物带回法国，而且还拍摄了《敦煌石窟图录》，将敦煌壁画大量盗摄……
多年寻觅唐代木构建筑的梁思成，在伯希和拍摄的117号洞窟唐代壁画中，看到了曙光。那是一幅神秘的壁画——绘制的是佛教圣地五台山全景，名为“五台山图”，画中一座名叫“大佛光之寺”的古寺，正是梁思成梦寐以求的唐代木构建筑。
怦然心动的梁思成想：这座建筑还存在吗？我们是不是应该去五台山实地考察一下呢？很快，他携同妻子林徽因，踏上了寻找“大佛光寺”的道路……
这其实是一场漫长的“文化苦旅”。由于民生凋敝，梁思成、林徽因的调查条件异常艰苦。沿途土匪出没，难民成群，他们经常停宿在臭虫、虱子成堆的荒街野店，林徽因早年得过肺病，此刻又旧病复发，一路苦不堪言。夫妻俩在一篇调查日记里回忆道：“路遇大雨，行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎湃，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦……”
而那具有历史意义的一天，就在这样艰苦的环境下诞生了。
1937年6月26日，梁思成、林徽因骑着毛驴抵达山西五台山脚下的豆村。黄昏时分，豆村背面山坡上一座外形奇特的大殿映入他们眼帘。巨大、坚固和简洁的斗拱、超长的屋檐——正是失传已久的唐代建筑技艺。梁思成惊喜万分，并在心底认定：它绝对比此前发现的最老木建筑还要老。
随后的测量和考据证明了梁思成的判断。
殿内的22根檐柱和14根内柱围成一个“回”字形，在宋人李诫所著《营造法式》中，这种结构被称为“金厢底槽”，是中国古代早期木结构建筑特有的型制。而庙中的塑像、梁架、斗拱、藻井甚至壁画、墨迹都传达出晚唐遗风。同时，在手电筒的帮助下，他们还看见梁架上有古法“叉手”的做法，是国内木构中的孤例，这种做法只在唐代才有……
最后，从大殿前耸立的经幢和横梁上刻着的字迹中，证实了这幢建筑的年龄：诞生于公元857年。它就是中国人梦寐以求的唐代木建筑。
至此，中国不存在唐代木构建筑的说法被否定了。
而佛光寺，这座被忘却千年的寺庙奇珍，也从此惊动了世界。
梁思成欣喜若狂地向世界宣布了这一消息：“这是我们这些年的搜寻中所遇到的唯一唐代木构建筑。不仅如此，在同一座大殿里，我们找到了唐朝的绘画、唐朝的书法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑。个别地说，它们是稀世之珍，加在一起更是独一无二。”
令人遗憾的是，佛光寺发现后不久，“卢沟桥事变”就爆发了。国难当前，这一中国建筑史上最伟大的发现，顿时显得无足轻重。梁思成也被迫离开，这一离去直到1972年去世，梁思成再也没有回过佛光寺。
1961年，佛光寺终于重新被发掘保护，与敦煌千佛洞、北京天安门、故宫一起列为首批国家重点文物保护单位。从那时开始，这场关于佛光寺的发现之旅最终得以继续，而那些关于佛光寺的传奇也才得以浮出水面。
现今，即使是本地人也很少造访佛光寺，原因大概是由于寺庙独处空谷、交通较为不便。历史学家研究后发现，古代这座偏僻的寺庙却多有名人到访，甚至还包括皇帝，比如北魏孝文帝。
孝文帝3岁被立为皇太子，但生母即被赐死；5岁登上皇帝位，仅仅过了5年，父亲献文帝暴毙。应该说，孝文帝从小就生活在尔虞我诈、刀光剑影的宫闱斗争中，所以对修心养性的佛法特别崇敬。北魏太和二年（公元478年），孝文帝途经佛光山，人困马乏时，看见群山包围中有一处清幽开阔之所，几间茅庵草屋建于其上，便命令随从人等歇息。就是在这个晚上，他梦见文殊菩萨显灵，认为是祥瑞之兆，于是下令鼎新寺院——这就是佛光寺的雏形。
佛光寺不仅接纳天下前来朝拜的人，也接纳四方高僧：北魏净土祖师昙鸾就是来此出家的，他是五台山最早的得道高僧之一；名僧释法兴也在此出家，他还在此建起国内罕见的“三层九丈五尺高”的弥勒大阁，让佛光寺迎来了又一个香火极盛的高峰……
甚至就连那一尊尊雕像也隐藏着故事，其中最著名的就是那座被供奉的神秘女性雕像——在很长一段时间里，当地人都认为这个雕像是著名的女皇帝武则天，但研究学者们却不这么认为，因为这座塑像谦恭而平和，没有皇家华丽装饰，绝对不像是女皇的雕塑。
最终，有人发现了玄机——研究者在一根顶梁下发现有墨写的淡淡字迹，这些字迹需要用布蘸水慢慢擦拭才可显露，水干后字迹又会模糊。为了看清字迹，考古队足足花了3天时间，才辨识出这几个字写的是：“佛殿主女弟子宁公遇”。
谜底解开了：原来，那个谦恭地坐在平台一端，被巨大的天王像挡住的女性雕像，并不是当地人所说的“武则天”，而是出资建殿的“京城富二代”——公主宁公遇。这位公主慷慨解囊捐助寺庙，塑像还被永久地塑于殿前，在封建时期是难以相像的事情，整个中国历史上也十分罕见。那么，这位公主何德何能？当年究竟发生了什么？这一系列谜团人们不得而知，只有待后人解答了……
除了建筑本身与雕像，佛光寺留给世人的瑰宝，还有那一幅幅壁画。
在山西省古建筑研究所专家郑庆春眼中，佛光寺的唐代建筑、唐代雕塑、唐代壁画、唐代题记，是当今世界独一无二的“四绝”。郑庆春告诉记者：在公元847年之后的十年，佛光寺可谓名扬世界，甚至印度、日本等国的僧人都会远道来“朝圣”。当时，五台山广泛流传的一句民谚叫做：先有佛光寺，后有五台山。那幅为梁思成指引道路的《五台山图》，就是在这个时期刻画进敦煌石窟的。
据文献记载，唐帝国时期是中国壁画的巅峰时期，两京（长安、洛阳）的大寺庙都有壁画，其中有不少是大师的作品。唐代张彦远在《历代名画记》和《寺塔记》中记载说：唐代200多名知名画家中，有180多名参加过壁画的绘制，仅吴道子就绘过300多堵墙。可惜的是，经过千年风云变幻，保存下来的大多是石窟和墓葬壁画，寺庙壁画已近消亡。
佛光寺东大殿内保存着的唐代壁画，可以说是仅存的宝藏。这里的壁画虽然只有60多平方米，数量不多，篇幅不大，但却是世界上绝无仅有的唐代寺观壁画珍品。
壁画的构图分为三组，中间的一组是说法图，主像是佛祖在说法，两侧是观音和势至菩萨，左右两组以文殊、普贤两菩萨为中心。画幅虽然不大，但却绘有众多人物，形象十分生动，和敦煌石窟中同期的壁画相比较，绘法完全一致。学者认为，画中不仅存有汉画的遗风，人物的衣着线条也飘逸流畅，有传说中吴道子“衣带当风”的笔意，非常具有研究价值。
更有趣的是，在东大殿佛座背后的一个壁面上，还“藏”有一幅极其生动的壁画，是著名古建筑专家罗哲文先生1964年考察时偶然发现的。这幅珍贵的唐代原作，历经后代的多次维修，竟然没有被损坏，保持了唐代时的原貌。画上画有天王、天女、神官、鬼怪、妖猴、神龙等，人们俗称《镇妖图》。众多的形象生动传神，富有个性，设色简单，与传世的盛唐吴道子《天王送子图》相比，有着惊人的相似性……
作者：王炜等
来源：《环球人文地理》2013年第04期
