“穷人收藏家”——沃格尔夫妇
一个是邮局职员，一个是图书馆员，年收入加起来不超过5万美金，却在50年的时间里，收藏了近5000件極少艺术和观念艺术作品。
作为收藏家的赫伯特·沃格尔（Herbert Vogel）从来都不是高调的，但却因为对艺术朴实而执着的喜爱成就了他在美国艺术收藏上的传奇：邮政人员和他的妻子——一个布鲁克林的图书馆员节衣缩食、精打细算把只有一个卧室的公寓塞满了5000件作品。在长达半个世纪的收藏过程中，沃格尔夫妇从未变卖过任何一件自己的藏品，即便他们可以轻易藉此变成千万富翁。
在赫伯特去世之前，他们陆续向公立美术馆和艺术机构捐出藏品，以回馈更多像他们一样的——穷人收藏家。
终其一生都不是一个有钱人
1922年生于纽约，赫伯特是曼哈顿黑人区一个俄罗斯犹太教家庭的孩子，父亲是裁缝，母亲是家庭主妇。
赫伯特从未喜欢过学校，原因只是“讨厌别人告诉我要怎么做”；高中还没念完去制衣厂当工人，二战期间还在军队短暂待过一段时间，退伍后进入纽约一家邮局分拣邮件，直到1979年退休。邮局里几乎没有人知道这个身材矮小、其貌不扬的同事日后会成为引人瞩目的收藏家。
早在1950年代，赫伯特就对艺术发生了浓厚的兴趣。他欣赏古典大师们的画作，也对当代艺术着迷不已。当时纽约的当代艺术家最爱去的地方之一就是格林威治村的“雪松”（Cedar Bar），赫伯特常常跑到那儿，听马克·罗斯科、佛朗兹·克兰（Franz Kline）以及大卫·史密斯（David Smith）等人高谈阔论。但他从来不插嘴。“我什么都不是，我只是一个邮局小职员。”赫伯特在接受《泰晤士报》的采访时说，“但我尊重这些艺术家，他们在某种程度上也尊重我。他们会聊到凌晨三四点，包括我在内的人就只是听——我记得非常清楚，我从来没有问过一个问题。”
这个平凡的小职员有志于成为一个艺术家，甚至在跟多萝西（一个文具商的女儿、丹佛大学的图书馆学研究生，布鲁克林公共图书馆的职员，但更喜欢古典音乐和戏剧）结婚之后，还力促后者也学习绘画。
他们的订婚礼物是一件毕加索的陶瓷作品。1962年结婚后，沃格尔夫妇一同进入纽约大学学习艺术史和绘画，并在联合广场租下一个工作室，创作抽象风格的作品。
很少有人能像他们那样，对逛美术馆和画廊持有终生的热情——几乎每一个周末，他们都会出现在纽约大大小小的美术馆和画廊。1965年，这对夫妇意识到自己永远成不了足够好的艺术家，于是着手转向艺术品收藏。
他们的第一件收藏品是约翰·张伯伦（John Chamberlain）的一件碎金属雕塑——一个从机动车的零件上拼凑而成的破铜烂铁。
从那时起，沃格尔夫妇便开始了长达半个世纪的收藏之路，被他收藏过的艺术家，在维基百科的页面上排满了长长一串：
虽然沃格尔夫妇收藏名单上的人物不如达明恩·赫斯特或杰夫·昆斯那么有名，但他们中的一些，的确代表了美国极少艺术和观念艺术的潮流和趋势，更重要的是，在波普艺术大行其道的时候，沃格尔夫妇就开始收藏这些艺术家的作品，这样也导致沃格尔夫妇成为收藏此类艺术的先驱——而且藏品数量在个体收藏家中无人能及——超过2500件。
他们中的重要者包括唐纳德·贾德（Donald Judd）、索尔·勒·维特（Sol Le Witt）、卡尔·安德烈（Carl Andre）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、罗伯特·曼戈尔德（Robert Mangold）、理查德·图特（Richard Tuttle）、安迪·高兹沃斯（Andy Goldsworthy）、詹姆斯·锡耶纳（James Siena）、帕特·斯特尔（Pat Steir）、克里斯托·克劳德（Christo Claude）等人。
沃格尔夫妇乐于去结识这些当时还鲜为人知的年轻艺术家——他会先去画廊看展览，然后再判断是否要进一步造访艺术家工作室，和他们交朋友，并最终购买他们的作品。
对于很多艺术家而言，沃格尔夫妇就是他们房租的来源，也是他们的知音——赫伯特从来不是一个健谈的人，除了夸几句“beautiful”，他更多时候只是一个倾听者——对于艺术家而言，再也没有比真诚的倾听更让他们欣慰的了。
随着藏品的日益增加，“Vogel's Collection”也就越来越出名。艺术家查克·克劳斯（Chuck Close）1992年接受《纽约时报》采访的时候说，“你知道当你把作品卖给他们的时候，它就成为他们重要收藏的一部分。”
沃格尔夫妇的收藏之路，再生动不过地说明，要做一个大收藏家，你根本不需要先成为一个百万富翁，甚至不需要一所大房子。
赫伯特的税前年薪不过23000美元，夫妇两人的年收入加起来也不超过50000美元。其中，赫伯特的收入全部用于购买艺术品，而多萝西的薪水则用于日常开支。
他们一辈子都住在一间450平方英尺的公寓房间里，换算成我们熟悉的面积——才41平方米。
长年累月的收藏，让沃格尔夫妇的家成为一个名副其实的仓库：除了床、餐桌、椅子以及少数必要的家具，家里的所有空间——墙上、天花板、床底以及厕所，都被艺术品占据。甚至还有一个传言：多萝西曾经将艺术品存在烤箱里，虽然她从未承认过这一点。
沃格尔夫妇的收藏标准也颇为传奇：够便宜，以便经济上能负担得起；尺寸不大，至少能塞进出租车或带着上地铁；以及，能放入自己的小公寓房间。除此之外，他们没有更多的偏好——一切都取决于观看，以及长期观看熏陶而成的判断力。
很难想象一个普通人在艺术上会有如此开放的心态，也许我们只能归结为本能的冲动——爱。
不像当代的收藏大亨（他们中的某些人甚至会把贵重的藏品锁进保险柜），沃格尔夫妇并不是精致的、小心翼翼的收藏家——在他们逼仄的居所里，居然养了以艺术家的名字命名的8只猫、19条鱼、20只乌龟！
为了最大程度地保持自己在艺术收藏上的“痴迷”，沃格尔夫妇不买房，不买车，从不旅行；不购买家具和昂贵的衣服；如果外出吃饭，只吃路边小店或中餐馆。
“艺术是赫伯特除了动物之外，唯一的兴趣。”多萝西曾说。而赫伯特则说：“我只是喜欢艺术。我不知道自己为什么喜欢艺术，为什么热爱自然，为什么喜爱动物，甚至我也不知道我为什么爱我自己。”
赫伯特使用支票来支付画款，或用分期付款的方式。更为夸张的一次，是通过帮人看养猫来换取画作——某天他们去拜访日后成为著名的大地艺术的艺术家克里斯托·克劳德（Christo Claude），得知价钱后，他们自嘲般地叹息道：“我们来晚了。”后来克劳德夫妇主动上门，请他们在假期照看自己的宠物猫，来换取画作。
克劳德的那只猫，以及作为看猫酬劳的作品《山谷窗帘、科罗拉多项目》。是克劳德最著名的艺术项目之一，就是在科罗拉多的峡谷之间拉上一条重达3.6吨的橘黄色布帘。
向公立美术馆和艺术机构捐出藏品
到了上世纪80年代，狭小的公寓再也不能容纳更多的艺术品，甚至已有的艺术品也有崩塌损坏的危险，沃格尔夫妇不得不考虑如何处置这些藏品。
但他们从未想过将它们卖掉——相反，1992年，沃格尔夫妇将2500件藏品捐给华盛顿国家美术馆，那意味着这些收藏永远不会被出售，以及将免费开放给公众。
华盛顿国家美术馆动用了5辆40英尺的卡车来运输这些藏品，而将这些藏品通过货梯进入美术馆，则花了好几个星期。
为了感谢沃格尔夫妇的慷慨捐赠，国家美术馆向后者支付了一笔小额资金，并购买了少量作品。但沃格尔从未想过将这笔钱用于养老或医疗，而是继续投入艺术品收藏——在接下来的20年里，他们又购买了1500多件艺术品。
正是近乎疯狂的持续性收藏，让沃格尔夫妇成为美国艺术界最著名的“无产阶级收藏家”，成为“如何靠工薪族的收入构建博物馆级的收藏”的范本。他们也被媒体称为“in Vogels”——一對其貌不扬，身材迷你，却绝对新潮的收藏家夫妇。
2008年，日本导演佐佐木惠（Megumi Sasaki）拍摄了他们的同名纪录片《赫伯特&多萝西》。在影片中，佐佐木将镜头对准赫伯特在见到喜欢的艺术品时似乎会发光的眼睛，也通过被沃格尔夫妇收藏的那些艺术家之口，回忆他们清贫而充实的生活。
2013年，佐佐木又继续拍摄了一部跟沃格尔夫妇相关的纪录片《50×50》在后台回复关键词“沃格尔”，提取佐佐木导演的纪录片同年，华盛顿国家美术馆宣布将沃格尔的作品继续捐赠给美国50个州的50个美术机构。而在国家美术馆西侧展馆建筑的入口处，他们的名字被永久镌刻在墙上。
直到2009年，沃格尔夫妇才停止收藏。赫伯特的健康每况愈下，并于2012年7月去世，享年89岁。
从1975年开始，这对夫妇的收藏品就开始在美国的艺术机构和大学美术馆开始展览，一直到今天，他们收藏展，仍是我们今天认识极少艺术和观念艺术的重要来源之一。
在佐佐木2008年拍摄的第一部纪录片里，有一个沃格尔夫妇去看展览的场景，画廊外的广告板上有这么一句话，颇值得玩味，或许也可以作为沃格尔夫妇50年收藏之路的注脚：当金钱开始说话的时候，艺术便沉默了。
作者：刘佳
