宁浩九年，疯狂一梦
票房破19亿，创下自己导演作品最高纪录这天，宁浩失眠了，药物助力下仍瞪眼到五点，才浅浅睡去。
那已是春节档的尾声，宁浩和主演黄渤还在全国各地跑路演，宣传《疯狂的外星人》。见到他时，他满脸疲态，“最近生物钟完全乱了，天亮了才睡着。”他使劲揉了把脸，想要进入状态。
和生物钟一起扰乱他的，还有现实和预期的落差。在他心里，《疯狂的外星人》是一部值得拿来说的电影，也是自己拍得最好的一部。但在豆瓣电影上，他拿到了执导作品的最低分：6.4，低于同档上映《流浪地球》《飞驰人生》乃至《熊出没·原始时代》。
事实上，过去十几年职业生涯里，宁浩一直很会拿捏艺术和商业的平衡，直到《疯狂的外星人》打破了这个平衡，用一种“自找麻烦式”的形式——与全球顶级项目看齐的特效制作标准、做中国口味的科幻片。正是这些挑战，让这部电影不管是对宁浩自己还是中国科幻电影史而言，都是一个独特的存在。
只是，对那些因《疯狂的石头》而认识他的观众而言，他们期待中的宁浩作品不见了——在春节买票看一场宁浩加黄渤、沈腾的组合，对绝大多数中国观众就意味着喜剧，而非科幻;意味着草根崛起、精英落败，在冲突中体现荒诞。
亲见过影片的诞生过程后，监制李修文觉得，真正能折磨宁浩的只有创作，而不是舆论。
真是这样吗？谈及下一部作品，宁浩似笑非笑，“我觉得以后我也可以试试拍工业化的，拍点无情的电影，这个市场需要大量工业电影去支撑，作者电影（具有明显个人风格特征的影片）不配在这个市场存在”。
这句看不出玩笑还是赌气的话过后，他又接了一句，“我能做的已经做完了，表达上没有遗憾了。”宁浩说，下一部电影，他会尝试用工业化的方式讲好故事，回归人们期望中的“宁浩”。
01
2019年大年初一，有着黄渤、沈腾、宁浩黄金组合的《疯狂的外星人》在全国正式上映，6小时后票房就突破3亿大关，当日累计票房定格4.13亿元，成为首日票房冠军，远超排名第二的《飞驰人生》1亿元。
上映第二天，《疯狂的外星人》以2.8亿元成绩继续稳居当日票房榜首，但随即，大众口碑呈断崖下跌，豆瓣评分从7.2跌到6.6，后又跌至6.4，“如果不是宁浩拍的就算了，但这真的不应该是宁浩的水平。”有网友留言。失望、愤怒、诧异……所有复杂情绪都缘于：人们印象中的那个宁浩不见了。
上映前，《疯狂的外星人》第一出品方欢喜传媒已经与发行方霍尔果斯乐开花影业签署了28亿元的票房保底，也就是说，即便最终没有到达这个票房，发行方仍旧按28亿元分账给制片方，如果票房更高，发行方也能获得额外的收益。
截至2月22日下午4时，该片上映18天以来总票房21.05亿元，约为同日上映的《流浪地球》的一半，但成本上，前者却是后者的1.5倍以上。
早在2018年夏天，宁浩监制的《我不是药神》大火时，我有机会和宁浩聊了一次，那时《疯狂的外星人》正在后期阶段，宁浩已经开始纠结，“工业制造和创作之间其实有矛盾。”他说，“美国那些作者性导演好像不太爱讨论这个问题，就李安弄。”李安和他的《少年派的奇幻漂流》一度是宁浩在平衡工业化和作者性表达矛盾上的最佳榜样。实际上，即便是世界范围內，李安也是商业片容器里完美表达作者艺术性的代表。
在春节档这样一个中国二元社会结构被彻底击穿的档期、在最为复杂的中国观众群体面前，曾在商业和艺术间游弋自如的宁浩，这一次失衡了。
“你在市场里的存在一直挺好的，票房也都挺好的。”面对这样的赞美，宁浩纠正说，“我是在某一个历史时期很好”。
那是2006年的夏天，中影发行了一部小成本影片，版权是从刘德华手里买来的，没有大牌明星，成本不足300万港币的成本，赚取了2000多万元的票房，舆论哗然。这部《疯狂的石头》，将宁浩、黄渤带到大众视野，更有影评人评价其“给漆黑一片的中国低成本电影市场，照个大亮”。
当时，国产电影人面对杀入中国的好莱坞大片，一边惊呼着“狼来了”，一边固步自封把艺术品质看作是影片的唯一标准，这部半路杀出的黑马犹如一道闪电劈开了困境。后来，中影负责人韩三平把赚来的1000多万元返给宁浩，让他继续开发《疯狂的赛车》。到了这一部，宁浩标志性的线性叙事手法更加精湛，兼顾了同样荒诞戏谑的内里，这部疯狂系列第二部作品，让他成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的内地导演。
声名鹊起那年，记者问29岁的宁浩，电影对你而言意味着什么，宁浩说，是我生活的一部分。“仅仅是？”记者追问，宁浩没有就坡下驴，坦承，“它不可能是我的生命，我的生命就是我的生命，我相信如果说有人拿刀架在我脖子上，要拍电影还是要命，我肯定是要命的，一定会很务实。”
时过境迁。
02
上世纪90年代，在黄土、钢厂、煤矿遍布的山西，诞生了很多艺术家。
1996年，汾阳小子贾樟柯在北京电影学院文学系读大四，太原小子宁浩从堆满煤渣子的山西电影学院毕业，进了太原话剧团，当时话剧团半死不活，宁浩每天只能干点打水擦地的活儿。
那是中国下岗潮来临的时代，原本就无所事事的宁浩陷入了绝望，思前想后，他只身一人前往北京，开启了艺术漂流之旅。
在北京混迹几年，宁浩一边考学一边打工，并渐渐对摄像产生了兴趣，开始帮人拍MV，手艺不错，越拍越多，北漂不到3年，房、车双全。
在24岁这年，宁浩决定要当一个导演，此后，他如愿考进北京电影学院，但不是导演系，因为导演系总是不招生。曲线救国，他读了图片摄影专业，度过了快乐的大学时光，“有时间思考，有时间玩，还有时间赚钱。”宁浩回忆，那时他每个月就要拍好几条MV，为了赶场，他把能旷的课都旷了。赶上考试，他就把MV拍摄场地安排在考场旁边，拍摄中途去考试，考完了回来接着拍，一切有条不紊。
在这样的成长记忆里，在那时期接触的人和事上面，宁浩已经明白：信仰和现实永远存在冲突，重要的是如何调和。他聊起他的一位朋友要修佛像，最终靠骗钱筹资，用反信仰的手段去坚持信仰。“不是所有人，但总有一些人，在精神层面是迷失的，而物质标准却很清晰。”宁浩说，要把平衡尽量做好，“我拍一个东西，不想市场这是不行的”。
宁浩对于黑色电影有着特别的钟爱，他的童年就是在焦黑色的钢铁厂度过的。按照西方电影理论，黑色电影既指题材来自社会黑暗面，比如《V字仇杀队》;也指电影整体观点及美术风格较为灰暗，比如《银翼杀手》。
按这样的定义，《无人区》是宁浩最接近“黑色电影”的一部，有关人性两面的斗争，同时也是一部公路电影。公路电影曾是宁浩小时候最不喜欢的一种类型，只是因为当时中国没有，所以就决定拍这么一部。该片主演之一徐峥说，宁浩喜欢尝试新的类型，“就想拍中国没有的类型”。
那时候，疯狂系列的前两部已成功收官，《无人区》也杀青等待上映，宁浩在搜寻下一个“中国没有的类型”，最好还是自己钟爱的黑色电影。
03
他被同樣带着黑色气质的山西老乡击中了。
2010年，宁浩一举拿下刘慈欣多部小说的版权，其中便包括《乡村教师》，相比刘慈欣以前的作品，这篇小说有一些变化，主要不那么“硬”了。小说中，太空文明与黄土文明碰撞，几个黄毛小儿以牛顿第三定律拯救了地球，这份神秘的荒诞感勾住了宁浩，“我挺喜欢他那种黑乎乎的东西，那种气质，我能拍好这种”。
广电总局的电影剧本备案记录显示，由于剧本不断改写，电影版《乡村教师》先后在2010年、2015年以及2017年分别备案过一次，中间因为版权过期，宁浩还续了一次费。等到《疯狂的外星人》正式开拍时，故事已经与原著相去甚远，看过故事的刘慈欣觉得不好意思再挂署名，但宁浩认为“人得讲道德”，电影保留了原著的荒诞内核，所以他坚持要挂刘慈欣的改编署名。
大刀阔斧地几易其稿，仍是与“找平衡”有关，对预算与回报把控严格的宁浩心里清楚，要拍科幻电影，大投资在所难免，如果不能找到普世的价值观，影片很难收回成本。
只不过，这反复修改的9年里，世界一直在变，不只是社会背景、人民群众的欣赏口味，还有宁浩自己的选择。
2014年，一位好友遭遇个人情感问题，宁浩陪他自驾出游了一圈，回来后有感而发，拍了一部公路喜剧片《心花路放》，以不到4000万元的成本斩获11.69亿元票房，成为当年国产电影票房冠军。
带着《心花路放》受邀参加多伦多电影节时，宁浩复盘当时中国电影市场，“我们目前就是商业电影的空间，没有给主流知识分子留价值观讨论的空间，这只是暂时现象，我相信也不会太久，艺术评论会成熟起来”。
只是，所有的个体乃至集体都被时代裹挟，有时，得失不在于你是否足够好，而在于是否幸运地踩到时代的鼓点上。
拍完《心花路放》，口碑商业双丰收的宁浩做了一个决定，“我觉得我不应该做一个职业导演，我还是一个作者导演。我会调回来，以我作者的态度来看待世界”。
恰恰就在这年，姜文导演的《一步之遥》上映，与让他登上大众神坛的《让子弹飞》比，《一步之遥》遭遇了很多谩骂，负面评价不绝如缕，与之两极分化的是业内人士的评价。
宁浩也看了这部电影，他在自己微博上感慨，“恣意妄为！好生羡慕！”，没过多久，深受激励的这位年轻人开始执行自己的决定，展开艺术探索。
他开始较劲。
04
要做中国式科幻电影，宁浩也没有信心，他总是问自己，在一个农业文明为基础的国家，大众会有科幻需求吗，“中国人还在琢磨怎么住上80平米的房子，仰望星空是一件很危险的事情”。
2014年底，宁浩作为中美电影交流中的一员前去派拉蒙学习，这是他离美国科幻片最近的一次，这次经历也奠定了一部分他后来的创作准则，“一旦跟着好莱坞跑，等于标准是人家建立的，包括好莱坞式的类型电影，胜算就很小”，宁浩举例说，“我们只能跟好莱坞比说相声，真的比歌剧我们肯定比不过意大利人”。
如果拍人类大战外星人的故事，那是好莱坞导演驾轻就熟的领域，在中国，用微弱的工业化能力去挑战好莱坞一百年的工业化历史，显得有些傻了。宁浩必须拍一部中国口味的外星人故事。
一个外星人到了中国市井里，一般人见到他会是个啥反应？在创作过程中，宁浩有很多疑问，包括中西方文化的反差与衔接。从最初的美国式大片定位，到逐渐找到自己心目中的世界，“中间克服了无数的自我怀疑、别人的怀疑，最终才确定方向，建立信心去讲一个中国人的故事”。
最终，《疯狂的外星人》里充满了斗争，外星高级文明与地球低级文明之间、好莱坞科幻与东方文明之间……“是一个美国科幻片掉进了中国现实。”宁浩解释，把好莱坞式的外部文明拉入到中国的语境，先同化，再摧毁。比如，让外星人一起喝酒，和外国特工一起耍猴，都是用来同化的工具。
影片中有这样一个桥段，被美国特工包围后，扮演市井耍猴人的黄渤为了脱身，冒出一句：“我真得走了，我领导找我有事”。这种场面反差来自编剧和导演的构思，目的是为了尽可能表现中外文化的反差感。“这是很难的。”宁浩说。
在宁浩的设定里，这部电影谈的是对文化的反思。“对西方文化就是一个调侃，外星文化也就那样，你别歧视别人。”他解释，处处体现歧视元素的《疯狂的外星人》其实讲的是一个反歧视的故事。
而反复出现的台词“都在酒里了”，本质上也不是宣扬酒桌文化，“你跟哥们是不会这么喝酒的。”宁浩说，“不会的”。
然而，很多打出低分的公众不这样认为。
也许中国人缺乏“仰望星空”的基础，但中国观众一直在经受好莱坞科幻电影里瑰丽太空的喂养。为了能在世界科幻史上占有一席之地，向全球水准看齐，宁浩请了国外顶级的视效制作团队，包括TAUFILMS（《少年派的奇幻漂流》）、TIP-PETT工作室（《侏罗纪公园》）、BUF（《银翼杀手2049》）及OBLIQUEFX（《降临》）四家特效公司分工制作。其中，猴子欢欢就是由《少年派的奇幻漂流》团队用A+级的生物特效技术制作出来的。
但也不是全盘生搬硬套，“我觉得很多工业化电影里，看不到作者的感受。”在宁浩眼中，好莱坞的创作是冰冷的，他分析这跟好莱坞特别的工作方式相关。为了抵抗这种冰冷，他摒弃了好莱坞流程，给自己添了很多麻烦。
在好莱坞的工业化影片制作流程中，特效团队把控极大的主动权，但在《疯狂的外星人》里，除了必要工作的前置，特效团队在片场的发言机会不多，“导演应该对电影呈现的气息负责，要有味道。你要是变成所有的分鏡头都是他们在做，那要导演干什么。”宁浩说。
正因如此，尽管《疯狂的外星人》中特效镜头多达900多个，因为担心工业化制造会影响故事本身，在片场，宁浩“遣散”了在前期就介入的特效团队和预览团队，选择按照自己一贯的工作节奏，在现场布置机位，讲调度。
这种特效后置的做法，会给后期工作增添很多压力，同时还要克服很多文化上的差异。比如，对惋惜这种情绪的表达，美国特效团队和宁浩有着很大的区别，“我想呈现猴子变成泼妇的状态，那种歇斯底里的感觉。”宁浩与特效团队前后沟通了三四十遍，一开始是邮件电话，后来直接飞到现场演给对方看。
正因如此，《疯狂的外星人》后期时间超过了一年，“其中的艰难困苦，不是急功近利的氛围下可承受的。”李修文回忆，个中煎熬不足以为外人道。
这种“费尽周折”，却是宁浩偏爱的不按常理出牌的作风，正如影片中的黄渤一边说着“活人还能让尿憋死了”，一边焦头烂额地应付烂摊子，充满江湖气，“看上去不能打，但是很奏效。”宁浩说。
05
真的奏效吗？上映两周后，30万人在豆瓣上为《疯狂的外星人》评分，45%的人仅打出三星及格分，最终的6.4分，也在宁浩导演电影历史中创下新低。
一位互联网电影公司的从业者告诉记者，根据他们平台数据显示，在春节这样一个二元社会结构被击穿的魔幻档期里，宁浩是下沉城市的瑰宝，尤其是对那些因《疯狂的石头》而认识宁浩的观众而言。
但那些观众要看的是宁浩的喜剧。豆瓣数据显示，《疯狂的外星人》好于33%的喜剧片和42%的科幻片。这意味着，在科幻片里它属于中等水平，但在喜剧片里，它不及格。
美国把电影观众分为眉毛上、眉毛中和眉毛下三种：眉毛上是艺术形态讨论型观众，他们关注国际三大电影节，喜欢的电影一定要涉及价值观讨论，在大众比例中只占到1%;眉毛中观众也叫主流知识分子，他们关注奥斯卡电影，趣味在于主流价值观，拼的是导演的个人表达，看导演是否有趣，或者表达水平如何，这样的观众占到20%。
剩余80%就是眉毛下的观众，他们看电影更多的是娱乐，因此，类型化对这些受众是一种保险，尤其是喜剧类型，电影是他们的消费品，不需要太多创意。
作为一名合格的导演，最重要的问题之一就是搞清楚要服务于哪类观众。
《疯狂的石头》《心花路放》之所以成功，正因为它们服务好了这80%的大多数，尤其在十多年前的那个特殊年代——“在没有工业电影的时代，大家都只能看这种作者电影，作者电影就会获得一个相应的价格。”宁浩说，实际上，中国已经处于新好莱坞在美国崛起时的同样处境，大量工业化商业电影正在慢慢地垄断市场。
因此，宁浩不认为《战狼2》的成功是一种偶然，而是时代改变的标志。“相当多原先不看电影的人去看电影了，那么这些人的需求是这样，这些人才是未来最大的市场”。
还有些事情不能被忽略：13年前《疯狂的石头》上映时，全国只有3000多块银幕，现在，这个数字超过6万。
2014年写《疯狂的外星人》剧本期间，宁浩和周星驰见过一面，周星驰问他，你见过外星人吗？宁浩说还没有，但是我在写这个剧本。周星驰说，我常常见到。宁浩说，好吧，周星驰还是有自己的世界。
在这个春节，同样极具争议的另一部电影《新喜剧之王》便出自周星驰之手，豆瓣得分5.8，同样创下个人导演作品新低。作为作者型导演，不论周星驰或宁浩，都在经历一个时代的逝去。
“《疯狂的外星人》是一部作者电影，每部电影都有它的命，对我来说就结束了。”宁浩笑嘻嘻地说，这将是他最后一部作者电影，“电影院还是工业电影为主，如果还想在电影院上映的话，估计是得调整成这个方向了。”
我问他，这是玩笑还是正经话？他眯缝着眼，一副懒洋洋的样子，笑对所有诘问。这个曾经的平衡高手心里其实清楚得很，自己是谁，处在什么样的位置。一些之前没人做过的、他孜孜以求的较劲部分已告一段落，该是回归的时刻。
作者：董雨晴
来源：《博客天下》2019年第05期
