“拆二代”：因房暴富后的人心离迁
这一天，穆朔告别了居住20年的老屋，驶向另一种崭新的生活，这种生活将是富足而安逸的。它在此刻已经揭开了一角。穆朔昔日的家位于东坝乡焦庄村。21世纪初的东坝，与咫尺之遥的北京市区在心理上有鲜明的隔绝感。2014年，一张“东坝拆迁天价补偿表”在网上流传，“一夜暴富”“千万身家”“新贵”等字眼，一度把这种关注推到潮头。随之而至的种种好奇、艳羡、甚至嫉妒的揣测，却让这些站在城市边缘不知所措的村民，再一次感觉与这个庞大城市依然界限分明。
“他们怎么能明白我们这些人。”这个年轻人的口吻里有深深的无奈。
那一年，穆朔20岁。他是90后、大学生，并在此刻拥有了新的身份：“拆二代”。他不熟悉这个身份，它就像车窗外陌生的景色那样使他困惑，在长久的未来，他将与这个身份共处，并继续困惑下去。
命运朝夕惊变
穆朔清楚记得，大一下学期期末考试前的周五，毒日头快要洒下满地火焰，他午饭后刚刚进宿舍，汗都没擦干，就接到母亲的电话，“咱家决定签字了。”
漫长的拆迁拉锯战折磨着母亲，考试的压力折磨着儿子，母子俩都有些疲惫，没有多说。
“你今晚就回来，明天交房，搬家。”母亲的声音里透着怆然。
穆朔放下电话，在走廊里多逛了一会儿，从这头走到那头。拆迁这段时间，家里任何来电，穆朔都会去走廊接听，不让宿舍几个兄弟听到。那时他靠拿着学校的贫困生补助生活，每月只有400元，不买新衣服，不请室友吃饭，见到人也不愿主动搭话。
穆朔的父亲早年开出租，后来患高血压，身体撑不住，就待在家里。母亲一直没工作，村委会有时会派给赋闲的村民一些活计，譬如清扫村里的街道，但那机会不常有，且杯水车薪。穆朔家主要的生活来源，是平房空余房间的租金，每月3000多元，在村里属中等水平。
“快点快点拆了吧，拆了这辈子就不白忙了。”寒来暑往，母亲的唠叨不变。漫长的日子里，他们无比盼望拆迁。
从穆朔记事起，东坝9个村子就没人种庄稼，村民大多靠房租维生，打一两份简单的工，并定期从村里领取大米、面粉和食用油。生活很简单，但开销并不小。给他攒学费是一方面，人情往来的花费也不是小数。
冬天，冷风在他的手指上打出红色的冻痕，也会从门窗的缝隙中扫过每一间房，炉子和被子都无法庇护瑟瑟发抖的人。每逢这时，父亲会咒骂这个老房子。伴随殷切的感慨：“什么时候搬到楼房里就好了。”
贫穷、枯燥的生活中，拆迁的消息像幽灵，几年前就开始盘旋。村民迅速忙活起来，绞尽脑汁地在小小院落的每一寸空间加盖房屋。“那时候谁也顾不上谁。”穆朔回忆。街道斜对面的大伯家最早动工，理都没理他们。这时候邻居还没找到人，进进出出“眼睛都红了”，听说急得吃起了牛黄上清丸。
这种焦虑、敏感，以及由此产生的隔阂，在拆迁公告正式贴在村委会门外的那个盛夏，演绎到了极致。
穆朔家搬走的两个月后，整个村庄夷为平地。焦庄村近百年的历史，到这一刻突然停止了。
金钱炙烤亲情
拆迁款实实在在落在兜里的时候，是穆朔一家搬到过渡房的半个月后。那是一张深红色的存折，北京银行。父母打车到门口，匆匆跑上楼，把存折从掖得很深的口袋里取出，郑重地放在大衣柜抽屉的最底层。
彼时穆朔还不明白这沉甸甸的数字意味着什么。有狂喜，有惊惧，更多的是一种难以言说的复杂。“或许，这就叫一夜暴富吧。”他在日记里这样写。可生活的重重矛盾却先于喜悦出现。
“他们极其不放心，极其恐惧。”穆朔回忆说，尤其是父亲，“他觉得所有人都在盯着他的钱。”并为之惶惶不可终日。对父母来说，抽屉里的不是存折，是两个老人的命。就像20年前把他生出来一样，父母下半辈子的使命，就是怎么想尽办法，把命一滴不漏地续到儿子身上。
当时焦庄村争夺财产之事迭起，亲戚反目成仇，吵架甚至动手的事情不少。有一家甚至闹上了法庭，和穆朔家的情况很类似：嫁出去的女儿要分家，最后官司输了。穆朔周末回家时，总能看到父母愁眉苦脸地计议这件事情，多半是母亲在劝说父亲：她家户口在，打官司多半要输，房子没了亲戚也做不成了。二姑是搞教育的，孙子上学说不定能帮上忙，绝了这门亲戚不值得。
这似乎是最合理的决定。可是直到去拆迁办正式登记在户人数的那天，父亲还在犹豫，虽然那仅仅是一道流程性的手续。穆朔后来听母亲说，父亲回家的路上就发火了，嚷嚷着找二姑要钱，“白得3套房？”“天下哪有这么方便的事！”“空手套白狼呐！”
“最见人心之处，除了医院，就是拆迁。”说这话时，穆朔脸上浮现出一种看尽人事的成熟。此后的日子里，每逢亲戚聚会吃喝，掏钱买单的总是他们家。借钱的电话也纷沓而至，理由都是急用，不容推拒。穆朔很烦这类事情，他不想听，更不想管。但总能听到父母在隔壁房间里低声争吵，最近的一次仿佛是舅舅4年前借了5万元，至今都还没还。而且，“大概永远也要不回来了。”
亲情的考验只是一方面。拆迁后很长一段时间，仿佛为拆迁户量身订做的高息理财方案一时风行。教育程度不高的村民们，根本无法抵挡推销员的巧舌如簧与合同上的字里乾坤。饭桌上，父母经常聊起一些设计精巧、扑朔迷离、令他们很是惊恐的骗局。近在咫尺的教训，让父母握住钱袋的手非常紧张，一刻也不敢放松。
同样担忧的穆朔也曾叮嘱过父母，防人之心不可无。可他绝没有料到，这些带着敌意的箭矢，却掉转头射向了他的爱情。那是唯一一个让穆朔动心的女孩。
女孩是安徽人。对父母来说，这就是一票否决的理由。拆迁之前，焦庄村青年的婚娶遵循简单的逻辑：儿子娶到“北京城里人”，父母在村子里昂着头，娶东坝媳妇算不高不低，要是娶了外地人，父母出门是抬不起头的。所有的亲戚一起指责他，死死围着他，不让进屋，更不让出门。撑到9点多，穆朔流着泪发了分手短信，然后关机。他想喊，想咆哮，甚至也想撞墙。
一头叫压抑的野兽撕咬着他的心。其后很长一段时间里，穆朔感觉自己“活得不像一个人了”。他后来再没见过那个女孩，除了在支付宝的联系人头像上。现在，女孩的头像是她与丈夫孩子的合影，三个人依偎在一起，笑得很幸福。
穆朔的幸福却再也找不到了。
未来依旧迷惘
一直以来，他都害怕同学从各种端倪猜出自己的身份。可是跨出第一步之后，一切仿佛变得简单起来。
大四期末考结束后，穆朔全班去海滨城市毕业旅行。傍晚，十几个兄弟围坐在海滩上，烤一只小羊，喝啤酒。酒过几巡，大家的话多起来，聊得最多的是未来。
伴随着离别的伤感、酒精的冲动，以及一些讲不清的复杂情绪，穆朔说出了这个巨大的秘密。那一瞬间，他感到无比的轻松和释然。
带着逐渐愈合的自卑和越来越坚硬的信心，穆朔毕业了，开始走向社会。
高考前，穆朔想报考某农业大学的动物医学系。被父母愤怒地否决了。在村子里，兽医的概念，就是走街串巷给猪和牛看病的赤脚医生。他们不能接受儿子选择这个“丢脸”的行当。穆朔听从了他们的意见，选择了在当时相当热门、“很好就业”的专业。然后在漫长的抗拒中度过了学业上一无所获的大学四年。
这一沉一浮之间，穆朔认为，都与拆迁有着深刻的关系。如果拆迁发生在高考之前，他会有底气反抗父母的安排，选择真正喜爱的专业，而不会为了未知的就业压力牺牲兴趣。同样，如果没有拆迁带来的物质基础，他不敢如此果断地辞职，在一无所有的状态下放弃唯一的饭碗。
这一年，穆朔23岁。正从自我认知的迷雾中慢慢走出来，也逐渐读懂拆迁给人生带来的财富之外的礼物：安全感。这让他在面临抉择之时，有余地作出最有利的决策，而不是最安全的决策。可是，他所有的过去，童年、老屋、自行车、柿子树，却和搬家后不慎遗落的相册一起，全都丢失了。
“反正，也是该说再见的时候了。”他轻轻地说，眼睛里没有多少留恋。
（冯轮荐自《时代邮刊》）
责编：天翼
作者：王波
来源：《今日文摘》
