李超是北京的一位宠物殡葬师。他说养宠物就像家里来了一个淘气的孩子，平时骗吃骗喝，最后走的时候还要骗我们一把眼泪。
宠物能陪在我们身边最多十几年。十几年对人来说很短，对宠物来说却是一辈子。我们能给它们的很少、很有限，它们则把自己的全部给了我们。
所以李超说，给自己宠物一个体面的丧礼，是我们给到它们最后的爱，也让我们内心的不舍有一个出口宣泄。
——物道君语
85后的李超曾经在北京一家媒体公司做运营。2016年他辞掉了高薪体面的工作，改行成了宠物殡葬师。除了猫狗，他还火化过仓鼠、鸭子、乌龟、貂等等，3年来服务过将近6000个家庭。
2015年，李超家里两条爱犬病逝了。处理后事时，他去的宠物医院环境差，工作人员只跟他谈这个多少钱、那个多少钱。他希望别人问自己“要一杯热水吗？心里有什么话想说一下吗？”
这样粗暴的方式让李超很失望。所以他开了现在这家宠物殡葬店。
宠物丧礼和人的丧礼最大不同，就是感情纯粹
宠物的入殓仪式跟一场小型的人类丧礼几乎没什么差别。
接到宠物遗体，李超会先做简单的清理，尽可能让它们恢复到之前健康的样子。
不像人那样可以用水冲洗，宠物的毛很容易掉，只能用湿巾一点点地擦干净嘴角、四肢，然后把毛梳顺。主人可以带走一点毛发或者脚掌印作为留念。
李超说很少同行会这样做，“在清洁遗体时，我会想他们生前会是什么样的性格，跟主人都会怎么相处，他们之间会有什么故事。”
清洁完毕，他会把宠物抬到告别室的花床上。那是在火化前，主人陪伴宠物最后的时间。绝大多数人会选择单独在告别室陪宠物，可能一边哭一边跟小家伙说很多话，最长纪录在里面呆了8个小时。
他们曾经帮一位主人定制过一场宠物追悼会，到场的来宾有近20多人。来的人都跟那只去世的宠物狗狗有很深感情的朋友。“或许有些人会觉得这个宠物主人可能是钱多，但实际上他并不是什么富豪，整场开销也没有那么大。”
李超说，“人的丧礼和宠物丧礼最大不同可能就是纯粹。主人和宠物之间的感情非常单纯，没有社会舆论或者人际因素、道德标准的影响。”
宠物再长寿也会先离开，我们需要体面地告别
每天面对“死亡”和“道别”，但李超从来没有在客人面前哭过。他要保持一个高大的形象，让每一个来的人感受到自己在帮他们。
店里送走过一只26岁的橘猫，多多。它可能是中国最长寿的猫，换成人的年龄就是182岁了。送多多那天，连行动不便的爷爷奶奶也来了。
老人家颤颤巍巍地跟接待的同事说，“陪了我们20多年了，舍不得……”主人付女士一边啜泣一边告诉李超，多多是流浪猫生的崽，刚到主人家时路都不会走，一走就摔跤，特别滑稽，也特别叫人心疼。
她说多多很乖，从小到大只挠坏过一个柜子；上厕所不用人管，自己会跑到下水道解决。“他每天都会在门口等我爸回家。甚至我爸睡觉时他都会跑到床上跟我爸一起睡，我们开玩笑说他俩活活一对儿好基友。”
多多最喜欢吃茄汁沙丁鱼罐头，现在再也吃不了了。说到最后，付女士忍不住哽咽，眼泪一直流。
李超说宠物的寿命基本比人短太多，很多宠物从小长到大陪着主人，或者人年老的时候开始陪着，一直到宠物自己先走。
“宠物和主人之间会有很深的羁绊和感情，在宠物离世之后，这份感情突然中断，主人需要一个体面的仪式来同宠物告别，来倾诉思念、表达爱意与不舍。”
学会道别，是每个人的必修课
成为了宠物殡葬师以后，很多人问李超会不会因此对死亡变得麻木。
“实际正好相反，这份事业让我更加坚信对生命报以善意，必得以善意的回报。 ”
曾经有一个女生让李超把去世的宠物鸭小白做成标本。她说“妈妈曾梦到我们把小白做成了标本。这样，小白就永远能留在我们身边了。”
小白是父亲在菜场花2块5买来的，原想养大以后炖汤吃。后来被她留作宠物来养。
这是他们家第一次养宠物，把小白宠上天了。每天早晚，用新鲜菜叶、玉米、和上麦麸给小白做一日两餐；小白脚掌破了，家人担心感染，就给做了一只“布鞋”。她胆小怕黑，晚上睡觉时，小白就立在她的床头。
后来她工作太忙，就把小白送到朋友的农场寄养。没想到刚送过去的第二天，小白就走了。
她和妈妈去接小白遗体回家的路上，遇到了一只扑在路中央的小黄狗。她们觉得命中注定或是缘分轮回，就把小狗收养了。
女生说，“有人认为宠物走了再养一只是对它们的背叛，我却觉得，在送别小白时，内心得到了莫大宽慰。若说小白留给他们最大的遗产，莫过于一颗柔软的心。”
李超觉得学会道别，是每个人的必修课，这个过程很长。就像他通过送走一个又一个可爱的生灵，或许可以消解死亡在心中曾经的。
“对道别的恐惧很大，但是我相信它依然可以消解。我会告诉我的孩子，死亡是生命的一部分，重要的是懂得珍惜还有对生命怀有敬意。”
死亡不是什么可怕的事情，也不是一个需要避讳的字眼，只是生命必须经历的一个阶段。
李超觉得如果非得为“迎接死亡到来”提前准备些什么，那只能是给亲人或爱宠足够的关爱与沟通，不要在这些重要的生命逝去之后再悔恨、遗憾。
他的宠物殡葬公司的标语是“敬慕每一份陪伴”。
“我不是号召大家在宠物离去之后再去缅怀，而是珍惜你所拥有的一切爱与羁绊，无论在生前还是死后。”
文字由物道原创。图片来源于视频《中国人的一天》《冬呱》《刻画》视频截图，图片版权归原作者所有。
